26話 春男と天才少年
春男と天才少年
「天才少年ですか？」
編集長に紹介された資料を読みながら言った。
「と、言われている子だ。わずか十六才で文学賞とった子だ。今度、正式にうちの社から本が出版されるんだ。」
「はぁ。」
編集長はのんきにお茶を飲んでいる。この暑い時期に、よく熱いお茶が飲める物だとオレは感心する。
「そこでだ！きみが担当だ。」
「え？ええええ？オレがですか？だって、もう四人も担当しているんですよ？」
「白坂先生は、他の人に変わってもらう。」
「えええ？白坂先生だったら、春男の担当を変えてくださいよ。」
白坂先生はいい作家だ。めったにいなくならないし、作品の締め切りは基本的に守ってくれる。担当にとっては仏のような作家だ。春男は？突然髪の毛が全部抜けるようなことをするような作家だ。この差はとても大きい。
「だめだ。あれは君以外扱えないし、天才少年の条件だ。」
ここまで編集長に言われる作家も珍しいだろう。あれ、扱いされる作家も春男以外いないだろう。
「条件？」
「春男という作家の担当者を、とのことだ。これだけで断わるバカはいない。君もわかっているだろうが、いまや出版社は基本的に不況。そんななか、話題になりそうなものは掴んでおかないとな。」
熱いお茶を飲んでいるわりには涼しげな顔で言った。
「な、なんで春男なんですか？」
「ファンのようだ。」
オレは言葉を失った。オレが今まであった春男のファンは片手で数えるほどしかいない。本人があれだけ出ないようじゃ、無理もないかもしれない。それにもかかわらず、本が出せるのは地味だが確実にファンがいるからだろう。
しかし、こんなに若くての春男のファン！オレはそれを聞いたとたんに、なんだか心配になってきた。
「とにかく、行って来い。住所はここだ。」
編集長は紙切れを渡した。
「待ってください。行くんですか？取りに？」
送れるものなら、ファックスでも輸送でもある。作家の家にまで取りに行くのは、よっぽどえらい作家か、締め切りが迫っているときだけだ。春男の場合が珍しい。
「それが向こうの希望だ。いけ。来週からだ。」
上司に行けと言われて、いかないでいれる社員はめったにいない。しぶしぶではあるが、確かに来週から行くことになったのだ。オレはため息をついた。
「この天才少年名前はね、鈴原 尚人君、十六歳。若いだろう？オレたちにはえらく遠い昔のように感じるけどな。それで、お前のファンなんだと。それで、なんでオレが担当なのか、わからん。」
オレはさっそく、その日のうちに春男の家に行って話した。せめて、文句の一つくらいは聞いてもらわないと、割に合わないような気がしたのだ。
「たしかに、十六は若いねぇ。それにしても、そんなに若いのに、僕を知っているっていうのは珍しいんじゃない？よく本を読んでいるのか、ただたんに変わった人なのか。」
ほとんど独り言でも言うかのように春男が返事をした。
「自分でいうなよ！これからオレが担当するんだぞ！」
「へぇ。」
やっぱり春男にはあまり関心がないようだった。まぁ、これは今に始まったことではない。自分の本を読んでくれる人に対してもう少し、関心を持ってもいいのではないかと思うのはオレだけだろうか。
