68/70

68．歪で残酷な優しさ

　窓の外の空は、白み始めている。年度末の、最後の一日だ。冷えた朝の空気が、開け放した窓から寝室へ流れ込んでいた。

　二〇〇四年　三月三十一日。水曜日だった。

　今はふたりともベッドの脇にいる。先に起き上がったわたしを見て、相(さが)果(ら)さんも無言で身を起こした。そのまま何も言わずに待っている。

　わたしは相(さが)果(ら)さんのほうを向いていた。距離は近い。手を伸ばせば触れられるが、そうしなかった。

　ここで口にする言葉は、このままの空気に甘えて済ませられるものではない。

　――言わなければならない言葉は、もうわかっている。

　恋愛では終わらなかった。

　好きだとか、一緒にいたいとか、そういう先送りの言葉では足りない。

　恋人になることさえ、途中の状態にすぎなかった。

　なら、この世界が最後に求めるものは、もっと重い決定であるはずだ。

　この世界で、エンディングを確定させるための言葉。

　この先どうするのか。この人と、どういう未来を選ぶのか。

　そこまで言い切る言葉を、わたしは一つしか知らない。

　結婚。

　そこまで口にするのかと思うと気が重くて、喉がつかえるようだ。

　それでも、言わなければならない。

　相(さが)果(ら)さんは、静かにこちらを見ていた。

　ただ待っている。その視線の静かさが、却ってわたしを追い詰める。

　ここで言わなければ、きっともう帰れない。

　さもなければ、この人の傍で小さな妥協を積み重ねていくことになる。居心地がいいからと流されて、気づけばそれが当たり前になっていく。

　なんて幸せなことだろう。

　わたしは唇を開きかけて、止まった。

　相(さが)果(ら)さんが、ゆっくりこちらを向く。相変わらず静かだ。だが、いつものような余裕はなく、何かを押し殺すみたいに口元が固い。

「聞かせてください」

　低い声だった。

　もうこの場をやり過ごすことはできない。

「……結婚してくれますか」

　声にした瞬間、目を閉じてしまう。

　条件を満たすための入力のはずだった。このまま流される前に、自分で結末を確定させるための、必死な抵抗。そうわかっているのに、その言葉はやはり現実の重さを持っている。

　相(さが)果(ら)さんは、ごく静かにわたしの手を取った。指先の温度がじかに触れる。その温かさに、ゆっくりと目を開けた。

「扇(あお)衣(い)さん。あなたに言わせてしまってすみません。……ありがとう」

　声は穏やかだ。

　そして、ほんのわずかな間があった。

「ですが、それをお受けするわけにはいかないんです」

　何を言われたのか、すぐにはわからなかった。

　意味が、遅れて頭の中に落ちてくる。

　だけど、わたしの思考はそれを受け止めきれず、その手前で立ち尽くしてしまう。

　受け入れられるだろうと、勝手に信じていた。ここまで来たのだから、と愚かなくらい自然に思っていた。

「……ここで受けたら、君は帰れなくなる」

　その言葉は、わたしの無理を見透かしたように静かだった。

　わたしの告白が、自分との未来を願う言葉ではないとわかってでもいるように。この世界を終わらせようとする無理な入力。彼には、そうとしか聞こえなかったのだと思った。

　だけど……帰れなくなる？

　だって、帰るために言ったはずなのに。

　このまま流されてしまう前に、自分で終わらせるために言ったのに。いや、でも……。

　もう、余計に何もわからなくなった。

　視界の端が、白く滲んだ。

　涙でも滲んだのかと思った。だけど違った。部屋全体がわずかに白んだように見えた。視界の端で、耳障りなノイズが走った気がした。

　視線を持ち上げて、相(さが)果(ら)さんを見る。

　彼は、穏やかな顔をしていた。何度も見た顔のはずなのに、見慣れたものとはどこか違っていた。現実味がない。もうこちらと同じ場所には立っていないみたいで――

　彼はわたしの手をそっと離して、告げた。

「もう大丈夫ですよ。行ってください」

　ひどく混乱していた。

　帰れるはずなのに、少しも嬉しくない。

　何か言わなければ、と思った。

　違う、とか。

　待って、とか。

　どうして、とか。

　どの言葉も口のところまで上がってくる。

　でも、形にならない。

　ひとつも間に合わない。

　視界がぐらりと揺れる。

　立ちくらみかと思った。

　だが、それとも違うとわかった。窓から差し込んでいた光が、水面に石を落としたように揺れはじめた。それに合わせて、部屋の照明が、本棚が、チェストが、ベッドが、解(ほど)けるように滲んでいく。

　部屋が、わたしを基準にして少しずつ溶けていく。

　――帰るのだ、とわかった。

　ずっと、帰りたかったはずだ。帰れなくなるのが怖かったはずだ。

　願いは叶う。それなのに、心臓が跳ねるたび不安が増していく。

　ふいに、あの夜の火星が脳裏をよぎった。

　六万年ぶりに近づいておきながら触れられなかった、あの赤い惑星。

　――僕は、意外とすぐだと思いますよ。終わりなんて。

　隣にいるのに、彼がどこか遠くへ行ってしまいそうだと思った、あの不吉な言葉。

　ずっと前から、帰れなくなることよりも、彼を失うことを怖がっていたのに。

　胸を満たすのは、急に高い場所へ引っ張り上げられるときみたいな不快な浮遊感と、置いていかれるとわかった後の恐怖だけだ。

「ま、待って」

　ようやく出た声は、自分でも情けなくなるほど弱かった。

　指先から、体温が少しずつ抜けていく。床の感触がなくなる。この部屋に立っている実感が急速に遠のいていく。

　取り返しのつかなさが、遅れて押し寄せてくる。

　彼は一歩も動かない。ただ、わたしを見ていた。

　この世界の外へ押し戻されようとしているわたしを見ていた。

　相(さが)果(ら)さんの輪郭がじわりと滲んだ。部屋のすべてが、わたしを基準にしてゆらぎ、消えるように明るい光へ呑まれていく。壁も、窓も、ソファも、そして彼も、全部が消える。

　世界がわたしを手放している。

　帰れる。

　それなのに、わたしの中のどこにも、帰還の喜びはない。

　――置いていかれる。

　その感覚が異様に鮮明だった。

　視界が白く反転する。

　体が削り取られるみたいに、音もなく向こう側へ引き抜かれていった。