1/14

傘を持っていくのを忘れた

「ハルヤ。悪いけど、きみは明日から来なくていい」

　ガレスがそう言ったとき、僕は鍋の底をこすっていた。

　三日ぶんの焦げつきは、思ったよりかたい。スプーンの柄がきしんで、指の腹が熱くなってくる。宿の台所はせまくて、二人も入るとどちらかの肩が棚に当たる。だから僕はいつも、みんなが食べ終わったあとにここへ来ることにしていた。

　その日は、遅かった。ガレスが二度おかわりをして、セラが三度お茶を頼んだからだ。

「聞いてるか」

「聞いてるよ」

　鍋を持ちあげて、水をはった桶に沈めた。ぶく、と音がした。

　ガレスは戸口に立ったまま、中には入ってこない。ひとりだった。二階では、セラがもう寝ている。ここへ来て十日になる、万能の聖女。

「セラがいれば、たいていのことは足りる」

　ガレスの声は、怒っているわけでも、申しわけなさそうでもなかった。明日の天気を言うのと、同じ調子だった。

「傷は治る。水も出る。火も出る。飯だって、たぶん出る」

　たぶん、だ。

　セラは悪い人じゃないと思う。この十日で三回、僕に「ありがとう」と言った。この宿で、そう言ったのはあの人だけだった。

「それに、そろそろ名前が売れてきた。勇者の後ろに雑用係がいるのは、格好がつかない」

　そっちが本当の理由だな、と思った。でも言わなかった。

　僕は鍋を桶に戻して、手をふいた。

「給金は」

「なんだ」

「四年ぶん、まだもらってません」

　ガレスは、少しだけ驚いた顔をした。

　驚かれるとは思っていなかった。

「宿代がある」

「はい」

「飯代もある。四年ぶんだ」

　ガレスは、指を二本立てた。

「相殺だな」

「……はい」

「食わせてやってた、ということだ」

　　　　◇

　僕は、しばらく桶の水を見ていた。

　四年ぶん、僕が作った飯を、僕が食わせてもらっていたことになるらしい。

　そういう計算のしかたがあるのは、知らなかった。

　　　　◇

「二人には」

　僕は聞いた。

「なんだ」

「セラさんとユキには、なんて言うんですか」

　ガレスは、戸口の柱に手をついた。

「お前が自分から抜けた、と言う」

　水の音が、止まった。

「……なんでですか」

「そのほうが、話が早い」

　それだけだった。

　悪いことを言っている顔ではなかった。荷物の積みかたを決めるときと、同じ顔だった。

　　　　◇

　僕は手をふいて、うなずいた。

「わかった」

　それから、言った。

「いつか、自分の台所がほしいです」

「は？」

「せまくていいんです。棚が三段あって、窓が東を向いてれば」

　ガレスは、僕をしばらく見た。

　それから、笑った。

「お前に、なにができる」

　　　　◇

　僕は、棚の三段目を指さした。

「塩、そこ。ふたが固いから、湯につけると開く」

「え？」

「井戸のつるべは、右に半分まわしてから引く。まっすぐ引くと縄が外れる」

「ハルヤ」

「ガレスのブーツは、夜のうちに泥を落とさないと、朝には石みたいになる。ユキの外套は洗濯ばさみを四つ使う。三つだと落ちる。ランプの芯は、寝る前に一度切る。切らないと、朝いちばんに油が――」

「もういい」

　ガレスがさえぎった。

「そんなの、誰にでもできる」

　たしかに、そうだ。

　誰にでもできることを、僕は四年やってきただけだった。

　鍋を三千回洗って、ブーツを千五百回みがいて、洗濯ばさみを四つ、四つ、四つと、数えつづけただけ。

　それだけだ。

　　　　◇

　部屋に戻って、荷物をまとめた。

　まとめるほどのものは、なかった。

　四年もいれば棚に何かが積もっているだろうと思っていた。実際には、着がえが二枚と、砥石がひとつ。それだけだった。

　毎日、みんなのものを片づけていた。自分のものを増やす暇は、たぶんなかった。

　　　　◇

　台所を出るとき、廊下でユキとすれちがった。

　君は、何か言いかけて、やめた。口を開けて、閉じて、指先で外套のすそをつまんだ。君がそれをするのは、言葉を探しているときだ。四年も見ていれば、わかる。

「ハルヤ」

「うん」

「……かさ」

「かさ？」

　君は首を横にふって、行ってしまった。

　外に出たら、雨がふっていた。

　冬が来る前の雨だ。冷たいというより、重い。外套の肩から先に染みてきて、そこから内側へ広がっていく。

　荷物は、思ったより少なかった。着がえが二枚と、砥石と、欠けたコップがひとつ。

　コップは、二年前にユキが落としかけたやつだ。ふちが少し欠けて、捨てようとしたら「まだ使える」と言われた。それから、僕が使っている。

　振り返ろうかと思って、やめた。

　見なくても、わかる。二階の右から二番目がガレスの部屋。その隣がセラで、いちばん端がユキ。三つとも、灯りがついている。

　ランプの芯を、今日はまだ、だれも切っていない。

　明日の朝、あの三つの部屋の油は、吸い上がっていない。

　　　　◇

　三時間ばかり歩いて、街道ぞいの空き小屋で雨をよけた。

　屋根の板が一枚なくて、そこだけ床に水たまりができている。壁のすきまから風が入ってきて、濡れた背中を通りぬけていく。

　さて、と僕は思った。

　明日から、どうやって食べていこう。

　剣は使えない。魔法も使えない。四年ぶんで覚えているのは、塩のふたの開け方と、つるべの引き方と、洗濯ばさみの数だ。それを買ってくれる人は、たぶんどこにもいない。

　僕は濡れた床にしゃがんで、荷物からコップを出した。

　置く場所が、なかった。

　だから、いつものように置いた。右手のとどく、ほんの少しだけ奥。宿の台所で、四年間そうしていたのと、同じ位置に。

　置いた瞬間、板の上に、においがした。

　湯気のにおいだ。スープの、あの塩加減の。三日前の夜、ガレスが「うまい」とも言わずに三杯おかわりした、あのスープの。

　小屋には、鍋もない。火もない。

　なのに、においだけが、そこにあった。

　僕はしばらく動けなかった。

　それから、そっと手をのばして、においのするあたりに、指を入れてみた。

　あたたかかった。

　　　　◇

　その夜、宿では、だれもランプの芯を切らなかった。

　朝、ガレスのブーツは石みたいになっていた。ユキの外套は洗濯ばさみが三つで、庭の土に落ちていた。井戸のつるべは、まっすぐ引かれて、縄が外れた。

　そして台所で、セラが首をかしげて言った。

「ねえ。朝ごはんって、何から作るの？」

　その日、勇者パーティは、だれひとり「いつも通り」の作り方を知らなかった。