運命の影

第五章 温かい海

最後の夜、名前を呼ばれて起きた。

　グレイスは暗い廊下を下り、蘇生装置のある部屋に入った。

「来たわ」

　暖かさが左側に寄った。

　もう留めておけないのね。

「ええ」

　あなたも、残らない。

「わかっているでしょう」

　戻ってきてくれて、ありがとう。

　両手で顔を覆った。

「明日も来る。明日、何をするかも知っているでしょう」

　暖かさは離れなかった。

　いて。

　膝が崩れ、装置の縁を掴んだ。

　すべてをやめてしまうことが、指一本の力を抜くほど簡単に思えた。学者も、見張りも、何十年分の記録も。ここに座って朝を迎える。それだけでいい。

　三十秒、そうするつもりでいた。

　ドレイヴンの手を思い出した。

　立ち上がり、寝台へ戻った。隣で男が眠っている。彼の肩に額を寄せても、左側の暖かさは残った。

　退いてくれとは言わなかった。

　朝、聖所の棚にカメラを置いた。

　外では守護者たちが戦っていた。三日前から続いている。壁を通る衝撃に合わせて、画面の中のグレイスがわずかに揺れた。

「刻印はすべて残っています。時刻も変わりません」

　一度唇を湿らせた。

「この時間を作るために、亡くなった人がいます」

　聖像の台座に手を置いた。女帝の顔を仰ぐ。四十年かけた計算が、最後の線を待っていた。

　刻み終えるまで四十分かかった。

　上層でドレイヴンを見つけた。老人になった彼は、無駄に動かなかった。服についている血は彼のものではなかった。

「聖所へ来て」

「何が要る」

「あなたに、いてほしい」

「わかった」

　二人で下りた。

　封鎖室では、帰還者たちが鉄を外していた。

　外した部品を床に投げず、布の上に並べた。手、足、喉。留めたときと同じ丁寧さで、百年近く留めてきたものを解いていく。

　最後に顎の鉄が抜けた。

　誰も動かなかった。

　やがて胸が膨らんだ。顎が元の位置へ戻り、指が曲がった。体が空中に引き上げられ、開いた目が帰還者たちを見た。

　最初に膝をついた女は、顎の鉄を外した女だった。タリアが近づくと顔を上げた。

「待っていたのね」

　女は泣いていた。

「羊のように」

　タリアの指が触れた。女の体が止まり、その場に折れた。

「私は、羊飼いではないわ」

　次の男が手を伸ばした。

「屠る側よ」

　触れられた者から倒れた。それでも後ろの者は近づいた。長く待った人々は、ようやく届いた順番を手放さなかった。

「あなたたちを、連れてはいけない」

　タリアが言った。

「でも、墓に返すものがあるの。だから、あなたたちをあげる」

　床が静かに沈み、壁が受け取った。

　グレイスが切り開かれた入口をくぐったとき、帰還者たちはもう壁の厚みの中にいた。

　ドレイヴンが続いた。フィティナも、腹を押さえながら入ってきた。もう片方の手に銃があった。

　タリアがこちらを見た。

「戻ってきた」

「いつも、戻ってくるわ」

　床に近い高さまで下りてきた。グレイスを見て、その後ろを見た。

「あの人も連れてきたの」

「ここにいる」

「いつも近くにいるのね。何もわからないまま、それを愛と呼んで」

　ドレイヴンは黙っていた。手を体の脇に下ろしていた。この部屋に、彼が直せるものはなかった。

「百年分、考えたわ。初めから正直に言えばよかった」

「知っていた」

「何を？」

　タリアが近づいた。

「教えるために生まれたんじゃない。壁に式を書いて、研究所を支えるためでもない」

　昔、補助記号を書き足したときと同じ距離だった。

「世界を殺すためよ」

　小さな声だった。

「あなたには、手伝ってほしかった」

「知っていたわ」

「体も、施設も、空気も要らなくなる。二つの意識で。ずっと一緒に」

　タリアは彼女の返事を待った。

　待ってから、初めて目を伏せた。

「死んでいるのは寂しかった。でも、生きている方がひどい」

　視線がドレイヴンに移った。

「あの子が、あなたをどう見ているか、知りたい？」

「やめて」

　グレイスの声を通り過ぎ、タリアは男の顔に手を伸ばした。

　ドレイヴンは退かなかった。

　指が頬に触れた。目が見開かれた。彼が自分を見る角度が、彼自身のものではなくなった。

　計算の中に置かれた暖かさ。大きな熱に耐えきれなかった誰かが、暮らしていけるだけの温度。代わりに選ばれた、故障しにくい暮らし。

「あなたを選んだんじゃない。私がいない方を選んだの」

　ドレイヴンが膝をついた。

　グレイスはタリアを殴った。拳の握り方が悪く、自分の指も痛んだ。タリアは腕を捕らえ、ひねった。

　肩が外れた。

　床に倒れたグレイスを、タリアは見下ろした。

「魂ごと食べられるのよ。式がなくなったら何が残るか、見せてあげられる」

　口の中に血の味が広がった。

「もう、見ている」

　グレイスは顔を上げた。

「一人きりのあなたを」

　タリアの手が止まった。

　銃声がした。

　フィティナが入口に立っていた。血が床に落ちている。それでも銃口は上がっていた。

「あなたは、何なの」

　タリアは胸の傷を見てから、彼女を見た。

「神になるはずだった女よ」

　フィティナがもう一度撃った。

　タリアは距離を渡った。指の背を、長年仕えた女の頬に当てた。

　フィティナは顔を寄せた。

「それも、あなたのものではなかったの」

　ルーの声を、グレイスは再び聞いた。

　今度は、声が終わっても、その人は戻らなかった。

　グレイスは這った。動く方の腕で体を引き、廊下へ出た。聖所の光が見える。四十年分の線。最後の一つ。

　タリアは追わなかった。

「もっと、すばらしい終わりにできたのに」

　遠くで声がした。

「私たちは、この世界にとどめを刺すはずだった」

　グレイスは進んだ。

「今度は、〈曜日〉が呼ばれるわ」

　施設が鳴った。

　聖像に掌を当てた。

　壁の一列が光り、隣へ渡り、床の下へ消えた。保守と呼んで残してきた文字が、離れた区画で同時に応じた。見張りの記録に分けて置いた数値が、一つの証明になった。

　外の裂け目が縮んだ。

　式は答えを出すたびに消えていった。証明そのものを燃やして、通路を閉じていく。

　タリアが廊下を走る気配が伝わった。壁はもう彼女を通さなかった。

　最後の線が暗くなった。

　グレイスは台座の前に座り込んだ。指で隔壁を確かめた。冷たい。

　ドレイヴンが来た。顔に、肩に、手が触れる。

「終わったの」

「ひどくやられたな」

「いなくなった」

　彼は彼女を見た。

「もう、いない？」

「ええ」

　彼も壁を背に座った。無事な方の手を両手で包んだ。

「出ていける。異動しよう。半年、もっと早いかもしれない」

　グレイスは笑った。肩に響いたが、笑うのをやめなかった。

「本物の空気ね」

「海もある」

「故郷の海の話をして」

「暖かいんだ。こういう暖かさじゃない。水が、肌に触るだけだ」

「水だけ」

「そう。水だけ」

　グレイスは彼に寄りかかった。

「あなたを選んだ」

　彼の手が握り返した。

　胸の奥で、小さな位置の修正が起きた。

　グレイスが息を吐いた。ドレイヴンは吐かなかった。

「グレイス？」

　体が台座の方へずれた。

「違う」

　彼は抱き直した。二人で立とうとして、彼女の踵だけが床をこすった。

　聖像が光っていた。

「何だ。どうした」

「私は」

　もう一度引かれた。抱いていた腕が離れ、ドレイヴンが手首を掴み直した。

「行かせない」

　全身で引いた。一歩、二歩、彼の方へ戻った。

　また逆へ動いた。

「望んでいないの」

　彼女は彼を見ていた。誰に向けた言葉なのか、自分でもわからなかった。

「あなたを選んだ。選んだのに」

　ドレイヴンの足が止まった。彼女だけが滑っていく。

　指がほどけた。

「式を解くには、それしかなかった」

　グレイスの声が静かになった。

「釣り合うのは、私だけだった」

　指先だけが触れた。

　離れた。

　光が消えた。

　ドレイヴンの手が、何もないところで閉じた。

　一歩進んだ。今度は何も彼を止めなかった。

　棚の上で、カメラの電池灯が点滅していた。