運命の影

第四章 見張りの記録

最初の四十年、異常領域は空だった。

　十年ごとにグレイスは戻った。点検票を受け取り、入口で一呼吸置き、下へ降りる。白い測定膜は何度も交換され、そのたびに端の数列だけは引き継がれた。

　帰る家もできた。

　借りた部屋が持ち家になった。ドレイヴンは何度も同じ旅の話をした。同じ箇所で笑い、年を取ると、その手前から笑うようになった。

　十二年目の記録を撮った夜、グレイスはカメラに言った。

「確認しました。いつも確認しています。何を確かめているのかは」

　録画を止めた。

　結婚三十八年目の映像には、食卓の向こうのドレイヴンが映っている。

「また、どこかへ行ってる」

「ここにいるわ。あなたを見てる」

「何が要る？」

「これ。これだけ」

　画面の端に、彼の指が入った。カメラを取り上げるつもりはなく、ただ彼女の手を探していた。

　五十七年目、空だった領域に水が触れた。

　第三層の検査室。卓上に置いたコップから、水が一筋持ち上がった。こぼれず、壁の文字に沿って伸びる。

　グレイスは椅子から立ち上がった。

「続けて」

　水は止まった。

「どうして、止まるの」

　先端が曲がった。壁を離れ、彼女の方へ向いた。

　その日の記録に、漏出、とは書かなかった。

　触れようとしている。

　夜、ドレイヴンに話した。

「あと、どれくらい」

「四十年ほど」

　彼は彼女の手を覆った。

「じゃあ、四十年ある」

　水がどちらへ曲がったかは、話さなかった。

　満期が近づいた最後の帰還では、影が光と逆に寄った。扉の向こうの足音が、扉の手前で止まる。担当者たちは故障箇所を個別に記入し、総括欄を空けた。

　検査室の金属板を磨いた日、自分の鏡像が先に歩いた。

　グレイスは足を止めた。鏡像はそのまま部屋を横切り、振り返った。

　タリアの顔つきで。

「練習していたのね」

　鏡像が首を傾けた。

「私の顔を、勝手に使わないで」

　板の表面が膨らんだ。彼女と同じ指が金属を押し分け、頬に近づく。

　グレイスは動かなかった。

　あと一寸のところで指は戻り、板は平らになった。鏡像の足が、彼女の足に追いついた。

　その晩の記録には、一行だけ残した。

　私は、触れさせるつもりだった。

　ヴェナリスが自分の考えを自分のものだと言わなくなったのは、その帰還の十八日目だった。

　蘇生装置の前に立ち、顔を少し上へ向けていた。グレイスは向かいに座った。

「今日は近い」

「どうしてわかるの」

「俺のふりを、やめた」

　彼がこちらを見た。

「まだきれいだと言っている。待っていた姿のままでいてくれたと。帰ってくると、知っていたと」

　グレイスはその手首を掴んだ。

「やめて」

「それでも帰ってきた、と」

　手を放し、壁へ行った。両掌を押し当てる。

「もういい」

「壁の向こうにいたと言ってる。君がそうするたびに」

　指が白くなった。

「楽しいんだと。君と同じ部屋にいられる。俺の口からでも。終わってほしくない」

　グレイスは振り返った。目元が濡れていた。

　ヴェナリス自身の声が戻った。

「会いたかったんだろう」

　カメラは棚に置いたままだった。電源を入れなかった。

　その夜、ドレイヴンの肩に顔を埋めて、呼吸が朝まで続くのを聞いていた。

　最初の帰還者の映像は、四十光時離れた貨物中継所から届いた。

　夕飯の卓。元弟子の女が椅子に座る。夫が食事を取り分け、十四歳の娘が話している。椅子の背に通学鞄が掛かっていた。花が描いてあった。

　七分後、夫が女の肩に触れた。

　九分後、娘がその手を握った。

　十一分後、女は顔を上げた。

　グレイスはそこで一度停止した。娘を見る顔が、次の一コマで変わっていた。

　再生した。

　女は道具を取りに立った。夫の口が名前を呼ぶ形になった。娘は廊下へ走った。扉は、ほとんど開いていた。

　九十秒後、女は道具を洗い、服を替え、荷物を持たずに家を出た。

　行先はダークホールド５だった。

　四件目で、グレイスは映像を閉じた。画面の暗い部分に、自分の手が映っていた。

　帰還者たちは何も持たず、下へ降りた。

「止まって」

　最初の男は止まった。首の角度が、あの鏡像と同じだった。

「あなたがいると、おっしゃっていました」

「引き返して」

「覚えていらっしゃいますよ、あなたを」

　グレイスが殴ると、男は折れるように倒れた。フィティナが後ろを見た。

「まだ来ます」

　五日後、一人だけ走る女がいた。下から上へ、逃げていた。途中で体が止まった。片足を浮かせた姿勢のまま向きが変わり、何事もなかったように下へ歩いた。

　九日目には、建設時から封じられている保管室の中に女がいた。点検窓に手を当てると、向こうでも同じ手が重なった。

　唇が動く。

　ここにいる。

　グレイスが下がると、女は奥の壁へ向き直った。手だけが窓に残っていた。腕は体を通り抜けていた。

　人差し指が、ゆっくり窓を叩いた。

　カスパルは内側の境界で帰還者を止めた。殴っても倒れた男は起き上がり、やがてカスパルの腕を取った。短い争いのあと、カスパル自身が下層へ歩き始めた。

「殺してください」

　フィティナが言った。

　グレイスは彼女を見た。

「確かですか」

「はい」

　命令を出した。

　二日後、若い男が廊下の途中で止まった。まだ銃口を向ける前だった。自分の両手を見て、グレイスを見た。

「来たくなかった。わかるんです、引かれてるのが」

　右足が前へ出た。男はそれを見下ろした。

「止めてください。どうやってもいい」

　左足が動いた。

　グレイスは銃を上げた。

「ありがとう」

　男は目を閉じた。

　記録の表題を、封鎖経過、から書き換えようとした。別の語を入力する前に、指が止まった。

　彼女の作った壁の内側で、何かが育ち終わろうとしていた。