運命の影

第二章 上の階では笑う

三か月目の終わり、ルーが先生との内輪の話を、別の弟子に漏らした。

　その晩は机が片づけられ、壁の表示が落とされた。弟子たちは半円になって待った。グレイスもその一人だった。

「ルー」

　呼ばれた女は、背中で両手を握って前に出た。いつもよりきれいに髪をまとめていた。

「何を話したのかしら」

「私は、その」

「私にではなく、あの子に」

「西の壁が変わったことを。グレイスを呼ばれたのは、研究だけのためではないと」

「間違っていた？」

　ルーは答えなかった。

　タリアの指の背が、その頬に触れた。ルーは目を閉じ、顔を寄せた。

「どこまでを、自分のものだと思ったの」

　指が離れる。

　ルーの頬は、触れられていた空間に向いたままだった。

「それも、あなたのものではないわ」

　グレイスは自分の爪が掌に食い込むのを感じた。女の口から漏れた音を、止めることも、聞かなかったことにすることもできなかった。

「部屋へ連れていって」

　先輩二人がルーを支えた。膝が床をこすった跡だけ残った。

　三日後、同じタリアがグレイスの隣で六時間働いた。飛び越えられなかった証明の隙間が、一つずつ埋まった。質問をすると、最後まで聞いてくれた。彼女が答えを見つけるまで待ってくれた。

　あまりに楽しかった。

　ルーの声を覚えているまま、楽しかった。

　帰りの廊下で、メリスに会った。背中の布地に骨の線が浮いていた。七年この研究室にいる女の背骨は、首の付け根に向かって斜めに寄っていた。

　グレイスが立ち止まると、メリスも止まった。

「見えるようになったのね」

　胸に掌を当てる。その下で肋骨がゆっくり位置を変えた。

「場所を空けているの。先生が、お入りになるから」

　メリスは楽しそうだった。少し遅刻を気にしているようでもあった。

　グレイスは上の階へ戻った。

　半年目に、ドレイヴンが来た。

　貨物便に乗って、工具袋を下げていた。研究員ではない。正式な配属先を訊くと、彼自身も少し首をかしげた。直すものがあると呼ばれた、それ以上は聞いていないという。

　彼が近づいても、壁は温度を変えなかった。

　三週間後、グレイスは上層の廊下で中継器の配線をしていた。下の研究が忙しいのに、なぜ自分がこれを引き受けたのかは考えなかった。

「逆だよ」

　入口から声がした。

「わかっています」

「わざと？」

「違います」

　ドレイヴンは隣に腰を下ろし、彼女から工具を受け取った。線を外し、接ぎ直し、電源を入れる。蛍光灯が点いた。

「これで明るい場所で逆にできる」

　思わず笑った。声が廊下に響いて、自分でも驚いた。

「上にいると違うな」

「私が？」

「ここでは笑うんだ」

　工具を返してもらうときに指が触れた。そのまま一拍、離すのが遅れた。彼は手を引かなかった。

　下層に戻る途中、古い点検蓋に目が止まった。保守記録では通常閉鎖。溶接痕は、内側から押されることを想定して重ねられていた。

　グレイスは両手を当てた。

　タリアの暖かさを探す必要はなかった。蓋の向こうで何が耐えているのか、三十秒だけ、そこにいた。

　金属が小さく震えた。

　手を離すと、廊下の奥で何かが息を吐いた。

　その晩の研究室では、タリアが全員を集めて実演をした。空間が折り返し、弟子たちの影が先に立ち上がった。暖かさが全身を満たした。タリアはグレイスを見ていた。隠すものを残さず、見せていた。

　グレイスは最後まで席を立たなかった。

　その日の記録は白紙のままになった。

　それから、上層で過ごす時間が増えた。

　ドレイヴンは弁を直し、食事をし、時々居眠りをした。彼女が話すまで話さない日があった。一言も話さずに終わる日も、途中で帰らなかった。

　コーヒーを持っていったことがある。

「俺の？」

「ほかに誰がいますか」

　受け取るまでに少し時間がかかった。その顔を、グレイスは帰ってからも思い出した。

　彼は旅の話をした。二つの太陽が別々の色で差し込む施設のこと。回収コンテナを開けたら子供の靴だけが詰まっていたこと。名簿も送り状もなかったという。

　そこで笑ったので、彼女は訊いた。

「なぜ笑うの」

「笑わないと考えるから」

　次から、コーヒーは二つ買った。

　ある晩、工具を取りに行くと、彼が長椅子で寝ていた。丸めた上着を枕にしている。眠っている顔が、話しているときと同じだった。

　彼女は工具棚の前にしばらく立った。何を取りに来たのか、すぐには思い出せなかった。

　使いにくかったロッカーの蝶番が、翌朝には滑らかになっていた。誰も修理について報告しなかった。

「この前の論文、読んだよ」

　上層の壁は冷たかった。グレイスが寄りかかっても変わらない。

「全部はわからなかった」

「わからなくてもいいのに」

「わかりたいんだよ」

　彼は数歩離れて立っていた。

「次の異動、半年くらいだと思う。一緒に来てもいい。今、返事はいらない」

　グレイスは彼を見た。返事を待たないと言った口が、本当にそのまま閉じていた。

「下へ戻ります」

「うん」

　背中を壁から離した。冷たさはついてこなかった。

　三日後、彼を探しに行くと、タリアと一緒にいた。

　研究区画の外廊下だった。ドレイヴンは動かず、タリアがその周りをゆっくり歩いていた。

「気が散るでしょう、この人がいると」

　タリアはグレイスを見ずに言った。

「私が呼んだの。ちゃんとした理由があって来たと思っている人が、必要だったから。もう、役目は終わりかけているわね」

　ドレイヴンの目が、廊下のグレイスを捉えた。

「この人には見えないわ。あなたが何なのか。安心して見られるところだけ見ている」

「それを欠点にしないでください」

「限界よ」

　グレイスはドレイヴンに上へ行くよう頼んだ。彼が去るまでタリアは黙っていた。

「先生を知らないから、離れたいわけではありません」

「知っているわ」

「知ったうえで、それでも」

「だから、あなたがよかったの」

　タリアの表情がわずかに崩れた。

　グレイスは、それを了承だと思った。

　その夜、共用室の床にドレイヴンが座り込んでいた。汗をかいていた。

「一時間、向かいにいた。何もしなかった。見ていただけだ」

　彼は両手を見下ろした。

「俺の中にある、君のものを読んでるみたいだった」

「次の貨物便で出て」

　グレイスは膝をついた。

「連絡先を残して。終わったら、私から行くから」

　彼はうなずいた。

　次の便が離床したあと、グレイスは下層へ戻り、壁に線を一本足した。