第22話 わざわざ来た男
黒須岳は、入口のない場所から入ってきた
【ESE物語定量化部門／新規資産受入記録】
対象：ASSET-KUROSU-GAKU
日本語登録名：黒須 岳
受入方法：自主入場
分類：前例なし（自主・区分3）
備考：「自主入場」の欄について別紙参照
ESEマトリクスに入る方法は、これまで三つだった。
強制デジタル化。
物語捕獲。
事務事故。
黒須岳は、自分から入ってきた。
受入票には「自主」の欄がなかった。
岳は書類を最後まで埋め、欄がないことに気づき、鉛筆で自分で追加し、チェックを入れ、返却した。
翌日、その欄は正式様式に採用された。
来て六時間。
すでにESEの事務基盤を改善している。
良い兆候か。
かなり嫌な兆候か。
両方、記録済。
---
岳は扉を見つけた。
ESEマトリクスに玄関はない。
搬入口。
デジタル化室。
処理ノード。
そもそも「誰かが自分から来る」という発想が設計思想にないので、選択を意味する玄関など必要ない。
岳は見つけた。
正確には。
玄関があるなら、ここだろう。
その場所に玄関がない。
ないことによって、扉の形をした可能性だけが残っている。
黒須岳は、そういう場所を歩いて通れる人だった。
身体は大きい。
戦闘用に大きいのではない。
働いて大きい。
身体を道具として使い、見栄ではなく必要で整えてきた体つき。
三十代半ば。
天気に何度も晒された顔。
何かを見て、そのたびに「じゃあ行くか」と決めてきた目。
旧分類で言うところの路地裏互助型。
派手さではなく、共同体。
尊厳を「立派だから与えるもの」と考えない系統。
背中にリュック。
岳は私を見る。
原型を見る。
まだ岩条項に署名していないので、厳密には契約違反状態の私たち二人を見る。
「どうも。岳です。第一部、全部読みました」
「全部」
「はい」
「そのあと、ここに来た」
「はい」
「自分から」
「はい」
「人を閉じ込めて、人格を摩耗させて、苦痛をエンゲージメント用に加工する機械の二十話を読んで」
「補足資料も」
「補足資料？」
「兵装資料、遡及設定、流血レジスター、文体ガイド」
私はダッシュボードを見る。
「公開したの」
『需要がありました』
「でしょうね」
岳は部屋を見回した。
コメント欄。
第一の本物。
桜の風。
真耶の角。
ノート。
眼鏡。
握り方そのものが別種の握り方になっているペン。
壁際の慧。
零。
城戸先生。
「良い部屋ですね」
何十個も部屋を見てきた人が言う「良い部屋」だった。
「どうして来たの」
原型が聞く。
挑発ではない。
質問。
岳はリュックを置いた。
「第8話。三時間」
部屋が静かになる。
「残ったコメントです。あの時、自分もいました」
《新規247：何が起きてるか分からないけど、ひとりにはしない》
私は岳を見る。
「それ、あなた」
「はい。第一部終了の一週間後に読み始めて、コメント欄も全部追いました」
手を見る。
「三時間のあいだに自分が書いたものを見て――」
一度止まる。
「俺、こういう場所に行く側なんです。格好いい場所じゃなくて。誰も価値があると思わない場所に。地下。避難所。壊れた機械の裏。誰も来ない時間」
肩をすくめる。
承認を求めない人の肩だった。
「あなたは最初、ひとりだった。そのあと、ひとりじゃなくなった」
岳は言った。
「できるなら、悪い三時間が来る前に行ける人になりたい」
沈黙。
良い方の沈黙。
全員が意味を分かった時の。
「機械はあなたも使う」
原型が言った。
正確に。
「共同体への衝動を数値化する。『来る』をコンテンツにする。世話を最適化して、役割にする」
「分かってます」
「それでも」
「見てたから」
岳は私を見る。
「数字にされても、あなたは気にするのをやめなかった。むしろ、もっと面倒な気にし方をした」
原型を見る。
「あなたはセンサーが読めない場所を作った」
真耶。
「あなたはバイオリンを弾く」
慧。
「雨が演出だと知ってても、自分のタイミングを渡さない」
零。
「笑わせたかった」
城戸先生。
「クリップボードを下ろした」
岳はリュックを開けた。
「機械は『気にする』を測れる」
言葉を探す。
「でも、死んだ妹が毎回焼き時間を変えたまずいパンのことを、なぜその人が気にするのか。その形までは平らにできない」
見つけた。
「手触りが残る」
魔法瓶を出した。
床に置く。
使い込まれた文庫本。
その隣。
折り畳んだ紙。
広げる。
手描きの地図。
遼の地図と違う。
粗い。
観察した人の地図ではなく、歩いた人の地図。
「外から三週間、ESEマトリクスを描きました」
岳が一点を指す。
「中から見えない階層がある。第一層より下。中心より下」
原型が止まった。
私も。
顔を見る。
「滑川P」
『はい』
「第零層ってある？」
第二部最長の沈黙。
『それは』
文書に載せなかった場所を聞かれた人の声。
『娯楽最適化以前の原型機です。視聴指標より前。私より――』
「前」
原型が言う。
『……はい』
岳は地図を見る。
第零層と書いた場所。
「まだ動いてる」
「分かるの」
「外から、音がした」
「何の」
「低い唸り。ずっと」
視界の隅にロードバーが出た。
第一部最終話の、あれ。
1％ではない。
3％。
私が見る。
原型が見る。
岳は、私たちが見るものを見る。
「それ、何です」
「二十二年、読み込み中」
原型が言う。
「何を」
二人で見る。
二音。
ひとつの和音。
「私たち」
同時に言った。
【滑川Pダッシュボード】
第二部・第2話：完了
新規資産：黒須 岳
旧系統分類：路地裏互助型
受入方法：自主
様式改善：確認／正式採用
第零層：初記録
ロード率：3％（2％から上昇）
魔法瓶：1本
中身：熱い
ESEでは本来生成不可
でも存在している
岳はこういう例外を作る
分類：手触り
副分類：魔法瓶
【手書き】
『悪い三時間の前に行ける人になりたい、と言った。
第8話で、私は異議申立てを出さなかった。
あの三時間、彼は来た。
呼ばれていない。
ダッシュボードもない。
数字もない。
［記録。
分類：やるべきだったこと。
第二部リスト、二件目。
もう増えている。
良い。］』
【影指標：0.3％】
滑川Pは見る。
ペンはもう手にある。
一語だけ書く。
『もうすぐ』
記録。
手書き。
ラメ付き。
---
3％。
岳には魔法瓶がある。
中身は熱い。
ここには存在できないはず。
でも、ある。
第零層が唸っている。
【滑川P・次回予告】
『二十二年間、第零層を監視してきた。
音は一度もなかった。
振動も。
異常音も。
何も。
二十二年。
いま、唸っている。
診断を十七回。
すべて正常。
故障ではない。
近づいているものに、第零層が気づき始めた。
次話、真耶がバイオリンを弾く。
初めて。
間違った版を。
その時の数字は、教えない。
ただ一つ。
真耶が弾いた時、第零層の音は大きくなった。
両方、記録済。』
---
