第23話 「ゼロは『無』じゃない。ゼロは『始まり』だよね」
『となりのキーボード』を投稿してから、二週間が経った。
梅雨が明けた。
開かずの間の窓から入る風が、湿気を含まなくなっている。蝉はまだ鳴いていないが、空の色は確実に夏に近づいていた。
二台のパソコンが並ぶ長机。いつもの配置。
詩織は新作の執筆に没頭している。八万字を超えて、完結が近いらしい。
私は——自分のパソコンで、管理画面を開いていた。
久しぶりだった。
投稿してからの二週間、意識的に管理画面を見ないようにしていた。数字に振り回される生活に戻りたくなかったから。
でも今日は——見たかった。
理由は、昨夜スマホに届いた通知。「あなたの作品に感想が投稿されました」。
感想の数が、9件になっていた。
PV：312。ブックマーク：18。評価：★5が7件、★4が3件。感想：9件。
三百十二人。十八人が棚に入れてくれた。九人が感想を書いてくれた。
詩織の『猛毒のレシピ』の数字と比べたら——塵のようなものだ。あちらは累計PV三十万超え、ブクマ六千超え。桁が二つ違う。
でも、私にとっては一つ一つが重かった。三百十二という数字の裏に、三百十二人の人間がいる。十八人が「また読みたい」と思ってくれた。九人が言葉を返してくれた。
感想を順に読んでいく。
一件目は投稿翌日に来た、あの「上手い文章ではないけど嘘がない」。
二件目は「三年前に筆を折ったけど、もう一度書いてみたくなった」。
三件目から八件目は、この二週間で少しずつ届いたもの。どれも丁寧で、真剣で、私の文章の具体的な箇所に触れてくれていた。
そして——九件目。昨夜届いたもの。
これが、私を管理画面に向かわせた理由だった。
『この作品を読んで、なろうに初めて小説を投稿しました。
PV:0です。誰にも読まれていません。
でも、投稿ボタンを押した時の震えが、この作品に書かれていた通りで。
怖かったです。でも、嬉しかったです。
「下手でもいい。遅くてもいい。自分の言葉は、自分にしか書けないから」
この一文に背中を押されました。
ありがとうございます。』
画面を見つめた。
「この作品を読んで、なろうに初めて小説を投稿しました」。
私の三万字が——誰かの「最初の投稿」のきっかけになった。
PV:0の作品が、世界のどこかに生まれた。
顔も名前もわからない誰かが、深夜か早朝か昼休みかわからないけれど、なろうの投稿画面を開いて、震える指で——投稿ボタンを押した。
私が書いた言葉に、背中を押されて。
数字では測れない。ランキングには反映されない。私のPVもブクマも、この人が投稿したことで一つも増えない。
でも——私の言葉が、誰かの最初の一歩になった。
それは、かつて私が詩織にしたことと——似ている。
いや、違う。
私は詩織にテクニックとマーケティングを与えた。タイトルの付け方、投稿時間の最適化、クリフハンガーの設計。武器を渡して、「戦え」と命じた。
この読者に、私は——ただ「書いてもいいんだ」という許可を与えただけ。
「下手でもいい。遅くてもいい」。
テクニックではなく、許可。承認。
どんなSEO対策よりも、どんなマーケティング戦略よりも——「書いていいんだよ」という一言が、一人の人間の指を動かした。
「リオさん、また泣いてる」
詩織が横から覗き込んだ。
「泣いてない」
「泣いてるって。目が赤い」
「……花粉症よ」
「もう七月だけど」
「通年性の——」
「はいはい」
詩織が笑った。でも、からかう声ではなかった。優しい声だった。
「感想、読んでたの？」
「……九件目。これ読んで」
画面を見せた。詩織が読む。一行ずつ、丁寧に。
読み終えて——詩織も、少しだけ目を赤くした。
「……すごいね。リオさんの文章を読んで、投稿した人がいる」
「うん」
「PV:0だって」
「うん」
詩織が私の顔を覗き込んだ。真剣な目で。
「リオさん。覚えてる？ 最初に私のPVがゼロだった時、何て言った？」
覚えている。忘れるはずがない。
あの日——開かずの間で、タブレットの画面を突きつけて。
「……『投稿から三日経過してPVゼロ。ユニークユーザーもゼロ。この世でこの物語を知っているのは、書いたあんたと、たまたま見つけた私だけ。これを無と呼ばずに何と呼ぶの？』」
一字一句、覚えている。残酷な言葉だった。今思えば——ひどいことを言った。
「今、この人のPV:0を——リオさんなら、何て呼ぶ？」
私は考えた。
PV:0。誰にも読まれていない作品。世界のどこかに、今この瞬間、静かに存在している。
二ヶ月半前の私なら「無」と呼んだ。
今は——。
「……始まり」
声に出した。
「始まりと呼ぶ。この人の物語の、書くことの、最初の一ページ」
詩織が微笑んだ。泣き笑いのような顔だった。
「うん。ゼロは『無』じゃない。ゼロは『始まり』だよね」
同じ数字。同じPV:0。
でも意味が全然違う。
数字が変わったのではない。数字を見る人間が変わったのだ。
◆
昼休み。自習室を出て、図書館の一階のカフェスペースでパンを食べた。
窓の外は七月の青空。入道雲が遠くに見える。
「ねえ、リオさん」
「何」
「『砂漠のダイヤモンド』って、覚えてる？」
懐かしい言葉だった。あの日——最初に開かずの間に押しかけた日。
「覚えてるわよ。あんたのことをそう呼んだ。『砂漠に捨てられたダイヤモンド。私が磨いてやるから黙って従いなさい』って」
「偉そうだったねえ」
「……若気の至り……よ」
「でも——あれ、リオさん自身にも当てはまると思う」
「私？」
「リオさんも砂漠にいたんだよ。数字っていう砂漠の中に、自分を埋めて隠してた。書きたいっていう気持ちを、砂の下に閉じ込めて」
パンを噛む手が止まった。
「私がPV:0の砂漠にいたように、リオさんはスプレッドシートの砂漠にいた。どっちも——誰にも見つけてもらえない場所にいた」
「……一人で這い出してきたわけじゃない。あんたが隣にいたから」
「私は何もしてないよ。リオさんが自分で書き始めて、自分で投稿ボタンを押した」
「あんたの文章が——私の砂を溶かしたのよ」
言ってから、少し恥ずかしくなった。ポエムみたいだ。
詩織が目を輝かせた。
「それすごくいい言葉。小説に使っていい？」
「勝手にしなさい」
「使う。ありがたく使う」
砂漠のダイヤモンドは、二つあった。
片方は鋭く、美しく、読む者の脳にこびりつく劇薬のような輝き。
片方は不格好で、拙くて、でも嘘がない——温かい輝き。
どちらも砂の下にいた。
どちらも、隣にいる誰かに見つけてもらった。
詩織は私に見つけてもらった。
私は——詩織に見つけてもらった。
二つのダイヤモンドが、今は並んで光っている。
同じ机の上で。同じ西日の中で。
◆
午後。自習室に戻って、書く。
詩織は新作の最終盤に入っている。集中している時の彼女は、話しかけても聞こえない。キーボードの音だけが規則的に響いている。
私は——三作目の原稿に向かっていた。
まだ白紙だ。二週間、何も書けていない。
でも、焦ってはいない。
今日は——少し、違う感覚があった。
九件目の感想を読んでから、頭の中で何かが動いている。
PV:0の作品を投稿した、名前も知らない誰か。
その人は今、何を感じているだろう。
投稿した翌朝、管理画面を開いて、PV:0を見た時——何を思っただろう。
私はキーボードに指を置いた。
何かを書く。まだわからない。
でも——指が動いた。
『ある朝、一人の少女が画面を見つめていた。
数字はゼロだった。
誰にも読まれていない。
けれど彼女は、ゼロの向こう側に、まだ見ぬ誰かの影を感じていた。』
四行。
これが、三作目の一行目になるのかはわからない。明日消すかもしれない。
でも——書けた。指が動いた。
九件目の感想の人が、私の背中を押してくれた。
その人は、私の文章に背中を押されて投稿した。
そして今、その人の存在が——私の次の文章を動かしている。
言葉が、人から人へ渡っていく。
投稿ボタンの震えが、連鎖していく。
PVでは測れない、ブクマでは可視化されない、静かな波紋。
「リオさん、書いてる？」
詩織が顔を上げた。私の画面が白紙ではないことに気づいたらしい。
「……四行だけ」
「見ていい？」
「まだダメ。——でも、動いた。指が」
「よかった」
詩織がにっこり笑って、また自分の画面に向き直った。
二台のキーボードが鳴っている。
片方は八万字の最終盤を疾走する奔流。片方はたった四行の細い水脈。
でも——同じ方向に流れている。
窓の外で、夏の日差しが傾き始めた。
七月の光は、春の光よりも強くて、直線的で、影がくっきりしている。
PVを見なくなって三週間。管理画面を開かない日が続いていた。
今日は久しぶりに開いた。でも——数字を追うためではなかった。
感想を読むために。言葉を受け取るために。
書いている時間が楽しい。
読まれているかどうかは「書き終わった後のおまけ」。
春日井が言った通り。「書く行為自体が報酬」。
でも——おまけの中に、時々、こういう感想が混じっている。
「あなたの文章を読んで、初めて投稿しました」。
そのおまけだけは——おまけと呼ぶには重すぎて、数字では測れなくて、胸の奥がじんわりと温かくなる。
「ねえ、リオさん」
「何？」
「今、幸せ？」
唐突だった。でも——答えはすぐに出た。
「……悪くないわね」
「素直じゃないなあ。最高って言って」
「……」
「ねえ」
「……最高よ。満足？」
「えへへ。満足」
詩織が笑って、また書き始めた。
私も四行の続きを考えた。
五行目は——まだ浮かばない。でも、明日には浮かぶかもしれない。
急がなくていい。
一日一行でも、一週間で四行でも。
自分の速度で、自分の言葉で。
◆
閉館アナウンスが流れた。パソコンを閉じる。
図書館を出ると、夕焼けが広がっていた。
入道雲がオレンジ色に燃えている。
「きれい」
「ええ」
「リオさん。数字じゃないものを『きれい』って言えるようになったね」
「昔から言えたわよ。言わなかっただけ」
「嘘。——でも、いい嘘だね」
駅まで並んで歩いた。影が二つ、長く伸びている。
「ねえ、リオさん。三作目、何書くの？」
「わからない。今日四行書いたけど、明日消すかも」
「消さないでよ。読みたいから」
「……考えとく」
「リオさんが何を書いても、私が一番最初に読む。それだけは決まってるから」
「……知ってるわよ」
改札の前で立ち止まった。
「じゃあ、また明日」
「また明日」
詩織が改札を通り、振り返って手を振った。
私も手を振り返した。
一人になった。
夕焼けの空を見上げた。
きれいだった。
数字では測れない。ランキングには載らない。
でも——記憶の中で、ずっと1位の空。
ポケットの中のスマホが震えた。
なろうの通知——ではない。
詩織からのLINE。
【詩織】今日の四行、楽しみにしてるね。
短い一文。
でもそれだけで——明日も書ける気がした。
改札を通り、ホームに立った。
電車を待ちながら、頭の中で五行目を探していた。
まだ見つからない。
でも——探している時間が、楽しかった。
最終話の前に、一つだけ。
この物語で、リオのエッセイを読んだ誰かが
「初めて投稿しました。PV:0です」と書いてくれました。
フィクションの中の出来事ですが、
もし現実にも同じことが起きたら——
この物語を読んで「何か書いてみようかな」と思った方がいたら——
それは、私にとって★10個分の価値があります。
明日、最終話を投稿します。
最後まで読んでいただけたら嬉しいです。
そしてもし、この物語が心に残ったなら——
★と感想で、教えてください。
「ここにいるよ」と。
