【全24話・完結済】PV至上主義の私が売れない文学少女をランキング1位にプロデュースする。〜検索クエリの裏側で彼女は猛毒を愛撫し続ける〜

第24話（最終話） 「明日も書こうね」

　夏休みが始まった。

　工事中とかで、学校は閉まっている。開かずの間にも入れない。

　だから私たちは、市立図書館に場所を移していた。冷房の効いた自習室。窓から夏の日差しが斜めに入ってくる。

　二台のノートパソコンが、机の上に並んでいる。

　左が詩織。右が私。

　場所が変わっても、配置は変わらない。これがもう、私たちの形だった。

　八月の最終週。夏休みが残り三日になった木曜日の午後。

　詩織の新作は先週完結した。九万字。美しい、静かな物語だった。

　私の三作目は——まだ四行だった。

　あの日書いた四行。

　『ある朝、一人の少女が画面を見つめていた。数字はゼロだった。誰にも読まれていない。けれど彼女は、ゼロの向こう側に、まだ見ぬ誰かの影を感じていた。』

　この四行の続きが、三週間経っても書けていなかった。

　焦ってはいない。焦ってはいないのだが——引っかかるものがあった。何か書きたいことがあるのに、形にならない。断片は浮かぶのに、一行目が見つからない。

　いや。一行目は書いた。四行書いた。でも——これは、本当に書きたいものの一行目ではない気がしていた。

　何か、もっと——根本的なことを書きたい。

　何かが胸の奥にあって、出口を探している。

　それが何なのか、三週間ずっと考えていた。

　　◆

「リオさん、今日も白紙？」

　詩織が手を止めて聞いた。彼女は完結後の番外編を書いているらしい。新作が終わっても書く手が止まらないのは、もう体質なのだろう。

「白紙じゃないわよ。四行ある」

「三週間ずっと四行だよ。前は五時間で一行書けたのに」

「あの一行に五時間かかったことを、あんたは忘れてるわけ？」

「覚えてるよ。——でもあの時のリオさんは、書けなくても画面に向かってた。今は画面を見てない」

　図星だった。

　パソコンは開いているが、私の目は窓の外を見ていることが多かった。入道雲。蝉の声。アスファルトの蜃気楼。

「何か考えてるんでしょ？」

「考えてるというか……思い出してる」

「何を？」

「全部を」

　私は椅子の背にもたれた。天井を見る。図書館の白い天井。開かずの間の黄ばんだ天井とは違う。でも——見上げる角度は同じだ。

「あの日——開かずの間の引き戸を開けた日から、今日まで。全部」

　　◆

　思い出していた。

　二ヶ月半前の放課後。

　旧校舎の三階。湿気たカビと古紙の匂い。

　重い引き戸を開け放った瞬間、舞い上がった埃が西日の中でキラキラと踊った。

　本の城壁の向こうにいた、一人の少女。

　手入れされていない黒髪。分厚い眼鏡。制服のリボンは曲がり、スカートのプリーツは死にかけていた。

　「あんたの文章は、砂漠に捨てられたダイヤモンドね」。

　あの日の私は、商品を探しに行った。市場価値のある才能を。数字に変換できるコンテンツを。

　PV:0の原稿を突きつけ、「存在しないのと同じでしょ」と言った。

　タイトルを変えさせた。三十文字以内。検索に引っかかるキーワードを詰め込め。

　プロットを壊した。テンプレに従え。ストレス→転機→カタルシス。

　クリフハンガーを教えた。壁ドンで実演した。投稿時間を計算した。

　数字が動いた。PV:47。PV:89。離脱率94%→62%。初ブックマーク。初感想。

　TOP100入り。パクリ疑惑。炎上。TOP10。書籍化オファー。1位。

　そして——壊れかけた。

　詩織の指が止まった日。「これ以上削ったらこの小説が死ぬって、指が知ってる」。

　私が代筆した夜。詩織の文体を模倣して、プロの編集者すら騙せるレベルで。

　「私の文章は私のもの。リオさんが勝手に触っていいものじゃない」と言われた瞬間。

　春日井との面会。「書くことを楽しむこと。それだけは、どんな数字よりも大切なはずです」。

　高田とのやり取り。書籍化の白紙。

　詩織の最終話。『一人で立つ地面は、こんなにも冷たくて、こんなにも広かった。』

　私の手記。『言葉は数字じゃない。』

　ランキングの崩壊。そして——再読率420%。静かな波紋。

　深夜一時の投稿ボタン。PV:0。PV:3。PV:18。初感想。

　「上手い文章ではないけど嘘がない」。

　三万字の小説。詩織に読んでもらった日。「リオさんの声が聞こえた」。

　プロデューサーの仮面を外した夜。『となりのキーボード』。

　そして——九件目の感想。「あなたの文章を読んで、初めて投稿しました。PV:0です」。

　全部が、一つの物語のように繋がっている。

「……ねえ、詩織」

「何？」

「書きたいものある——私たちの話」

　詩織の手が止まった。

「私たちの話？」

「そう。PV:0の文学少女を見つけて、マーケティングでランキング1位にプロデュースして、そして——数字の檻を壊すまでの話。全部」

　詩織が私を見つめた。数秒の沈黙。

「……それ、私が新作の次に書こうと思ってた話と同じだよ」

「え？」

「私たちの話。フィクションとして。——被るね」

「被るわね」

「……一緒に書く？ リオさんはリオの視点で、私は私の視点で」

「面倒くさそうね」

「書くのは、いつだって面倒くさいよ。でもこれは——私たちにしか書けない」

　それは事実だった。

　この物語を書けるのは、世界で二人しかいない。数字の悪魔と、毒の魔女。

　私は画面に向き直った。

　白紙のテキストエディタ。三週間ぶりに——いや、三週間の四行を消して、本当の白紙に戻した。

　点滅するカーソル。

　一行目。

　この物語の一行目は、何だ。

　PV至上主義で始まった話。数字（マーケティング）に取り憑かれた少女が、言葉を持て余している少女に出会う話。その始まりは——。

　決まっている。

　あの日。放課後。埃っぽい図書室。

　私が引き戸を開けた瞬間。

　それ以外であるはずがない。

　指をキーボードに置いた。

　カチャ、カチャ。

　『重い引き戸を、私は容赦なく開け放った。』

　書けた。

　一行。

　……あれ。

　これは——。

「リオさん、書き始めた？」

「書き始めた。——けど」

「けど？」

「この一行……どこかで」

　詩織が私の画面を覗き込んだ。

　『重い引き戸を、私は容赦なく開け放った。』

　詩織が——目を見開いた。

　二行目を打った。

　『錆びたレールが悲鳴を上げる。舞い上がった埃が西日の中でキラキラと踊って——』

　止まらなかった。

　三行目。四行目。五行目。

　指が動いている。三週間止まっていた指が、嘘のように滑らかに動いている。

　書きたかったのは、これだった。

　四行の物語じゃなかった。「ゼロの向こう側」の話じゃなかった。

　私が本当に書きたかったのは——最初から、私たちの物語だった。

　あの引き戸を開けた日から、今日までの全てを。

　PV:0の原稿を突きつけた残酷さも、タイトルを変えさせた傲慢さも、テンプレを強制した暴力も。

　そして——詩織の文章に泣かされた夜も、投稿ボタンを震えながら押した深夜も、「上手くないけど嘘がない」と言ってもらえた朝も。

　全部を。全部書く。

「ねえ、リオさん」

　詩織が私の隣に座った。

「この物語のタイトル、私が決めていい？」

「いいよ。あんたの作品のタイトル変えさせた、罪滅ぼしにもならないけど」

「いいタイトルを思いついたの」

　彼女は私の手を取り、自分の指で私の掌に文字を書き始めた。

　指先の感触がくすぐったい。

　『PV至上主義の私が売れない文学少女をランキング1位にプロデュースする』

　私は目を見開いた。

「……は？　何よそれ」

「そのままの意味だよ。私たちの話」

「センスないわね。長すぎるし、説明的だし、まるで……」

　言いかけて、私は気づいた。

　まるで、Web小説のタイトルそのものだ。

　かつて私が「検索されやすいように」「中身がわかるように」と詩織に強制した、あの恥ずかしいタイトルのお作法。

　彼女はそれを、私たちの人生のタイトルに選んだのだ。

「いいタイトルでしょ？」

　詩織が悪戯っぽく笑う。

「検索クエリを全部詰め込んだの。『PV』『文学少女』『ランキング』『プロデュース』。……リオさんが大好きだった言葉ばかり」

　「はあ。……過去が殴ってくる。でも、私らしい……この物語らしいか」

　「それだけじゃないよ。私たちの体験を、なるべく多くの人に知ってほしい。だから——検索される言葉を使うの」

　この物語は——読まれるべきだ。

　PV:0の痛みも、1位の虚しさも、書籍化を捨てた解放も、深夜の投稿ボタンの震えも。

　一人でも多くの「書きたい」を抱えた人間に、届いてほしい。

　ただし、嘘はつかない。この物語そのものを、タイトルにする。

　「分かった」

　一文字ずつ。ゆっくりと打ち込んだ。

　『PV至上主義の私が売れない文学少女をランキング1位にプロデュースする。』

「副題もつける」

　もう一行。私から、彼女に向けて。

　『〜検索クエリの裏側で彼女は猛毒を愛撫し続ける〜』

　詩織が立ち上がった。画面を食い入るように見つめている。

「最後のマーケティング？」

「——もうマーケティングじゃない。これは手紙」

「手紙？」

「この物語を読んで何かを感じてくれる人への。書くことを始めたい人への。PV:0を怖がっている人への。——あの九件目の感想をくれた人みたいな、誰かへの。それから、数字しか愛さなかったバカに、ずっと搬送してくれた。彼女への」

　詩織が黙った。

　しばらく画面を見つめて——ゆっくりと、頷いた。

「あらすじはどうするの？」

「書く」

　あらすじ欄にカーソルを置いた。

　三行で読者の脳を殴れ——と、かつて教えた。

　今は殴りたくない。でも、届けたい。だから——正直に書く。

『「市販の風邪薬みたいな小説が溢れてるこのサイトで、あんたの文章だけが劇薬なの」

女子高生マーケター・神楽坂リオが見つけたのは、投稿サイトの最果てに埋もれた「毒」。

書いたのは図書室の幽霊こと文月詩織。才能は本物、だが戦略はゼロ。

リオは詩織に宣言する。

「タイトルは30文字以内。冒頭3行で読者の脳を焼け。エゴサは呼吸と思え」

——徹底的なSEO、投稿時間の最適化、タグハック、相互評価の設計。

リオの「攻略」が回り始めた瞬間、ランキングは嘘のように動き出す。

日間1位。週間1位。書籍化オファー。欲しかった数字は、すべて手に入った。

……はずだった。

「1位を取ったら、本当に書きたい結末を書いていい？」

これは数字しか信じない少女と、数字では測れない「毒」を持つ少女が、ランキングの頂点から転落し、自分の書きたいもので世界を壊すまでの共犯の記録。

※本作にはWeb小説マーケティングの実践テクニックが多数登場します。

※ただし後半は劇薬です。用法用量にご注意ください。』

　書き終えた。

「……できたね。タイトルとあらすじ」

　詩織が隣から覗き込んだ。最初の一行から最後の一行まで、ゆっくりと読んだ。

「いつ投稿する？」

「朝七時」

「ゴールデンタイムだ」

「最後くらいね。一番読者が多い時間に出す。逃げも隠れもしない」

「マーケティング？　ううん、違うね」

「違うわよ。朝の光の中で読んでほしいだけ。この物語は——朝の話だから」

　詩織が笑った。「それ、私が新作の投稿時間を決めた時と同じ理由だ」

「知ってるわよ。真似したもの」

「リオさんが真似？」

「悪い？」

「悪くない。——最高」

　　◆

　閉館アナウンスが流れた。

　パソコンを閉じる。荷物をまとめる。

　出口に向かう途中、詩織が立ち止まった。

「ねえ、リオさん」

「何」

「この物語——全何話にするの？」

「まだ決めてない。書きながら決める」

「最後の話は、何を書くの？」

　私は少し考えた。

　最終話。この物語の結末。

　派手なクライマックスは、もうない。1位も書籍化も全部通り過ぎた。

　最後に残るのは——何だろう。

「……今日のことを書く」

「今日？」

「夏の終わりの図書館で、二人が並んで座って、それぞれの新しい物語を書き始める話。——それで終わり」

「何も起きないの？」

「何も起きない。ただ書いてるだけ」

「……それで面白いのかな」

「わからない。でも——嘘じゃないでしょ」

「嘘じゃないね。今が一番、嘘じゃない」

　図書館を出た。

　外は夕暮れだった。入道雲が夕日に染まって、オレンジと紫のグラデーションを作っている。

「きれい」

「ええ」

　駅まで並んで歩いた。影が二つ、長く伸びている。

　夏の風が吹いている。暖かくて、少しだけ湿っていて、蝉の声を運んでくる。

「明日も書こうね」

「当たり前でしょ」

「明後日も」

「ええ」

「ずっと？」

「……ずっとは約束できない。でも——明日は書く。明後日も、たぶん書く。その次も。一日ずつ」

「一日ずつ、か。リオさんらしい」

「らしいって何よ」

「不器用で、正直で、ちょっとだけ臆病」

「うるさい」

　改札の前で立ち止まった。ここで方向が分かれる。

「じゃあ、また明日」

「うん。また明日」

　詩織が改札を通る。振り返って、手を振った。

　私も手を振り返した。

　彼女の姿が、夕方の人混みに消えていく。

　一人になった。

　スマホを取り出した。

　テキストエディタを開く。

　今日書いた文章が、そこにある。

　『重い引き戸を、私は容赦なく開け放った。』

　この一行から、全てが始まる。

　全部書く。嘘なく。計算なく。

　PV至上主義で始まった物語が、言葉で終わる。

　いや——言葉で、始まり直す。

　スマホをポケットにしまった。

　夕焼けの空を見上げた。

　きれいだった。

　数字では測れない、ただきれいな空だった。

　明日、書こう。

　明後日も書こう。

　一日ずつ。一行ずつ。

　私の名前は神楽坂リオ。

　かつて数字の悪魔だった、ただの書き手。

　これは——PV至上主義の果てに見つけた、たった一つの答えの話。

　数字の先にあったのは、数字ではなかった。

　言葉だった。

　隣にいる人の温度だった。

　白い画面に向かう、指先の震えだった。

　それだけが——本当のことだった。

　　※

　　この物語は、Web小説の頂点を目指した二人の少女の記録であり、

　　やがて数字の檻を壊して、世界にたった一つの「毒（ことば）」を生み出すまでの、

　　二人の共犯の記録である。

　　**【完】**