第19話 「書く行為自体が、僕にとっては報酬なんです」
春日井からLINEが来たのは、書籍化を白紙にした翌週の水曜日だった。
夜の十時。私は自室のデスクで、二千字の断片と格闘していた。
昨夜書いた一行目——『私は、一人の天才を壊しかけた。これは、その告白だ』——の続きが、どうしても出てこない。
スマホが震えた。
送信者：春日井アキラ
面会の時に交換した連絡先だ。あれ以来、一度もやりとりがなかった。
『こんばんは。お元気ですか。
最終話と、プロデューサーの手記。読みました。
遅くなりましたが、感想をお伝えしたくてご連絡しました。
長くなるので、お時間のある時に読んでください。』
そして——長文が続いた。
まず、手記について。
『正直に言います。僕はこの手記を読んで、嫉妬しました。
Web小説の裏側を、これほど誠実に言語化した文章を、僕は見たことがありません。
タイトルの付け方、投稿タイミング、クリフハンガー。僕も無意識にやっていたことを、あなたは全て意識的に設計し、そしてそれを読者に開示した。
「言葉は数字じゃない」という結論に至るまでの過程が、痛いほど伝わりました。
あの二千字は、文月さんの一万五千字に負けない力がある。それは保証します。』
嫉妬。
春日井アキラが、私の二千字に嫉妬した？
累計12万ポイント、書籍化済み、アニメ化企画進行中の——あの春日井が。
続きを読む。最終話について。
『あの結末は、なろうの歴史に残ると思います。大げさではなく。
テンプレの文法で読者を最後まで連れてきて、最後の最後で「ここは出口じゃない、入口だ」と突きつける構造。
読者が怒るのは当然です。でもその怒りは、自分がテンプレに依存していたことへの怒りなんです。
文月さんの文章は、読者に「あなたは本当にこの結末を望んでいたのか？」と問いかけている。
それは——とても勇敢なことです。』
そして、最後に一行。
『僕に何かできることがあれば、言ってください。
同じものを書く仲間ではないけれど、同じ場所で書いている人間として。
春日井アキラ』
私はスマホを握りしめたまま、しばらく動けなかった。
春日井は——最初から最後まで、善意の人間だった。
私が「監視かもしれない」「取り込みかもしれない」と警戒していた間も、この人はただ——作品を読み、作品について考え、作品に向き合っていた。
私がマーケティングの裏で計算している間、春日井は書いていた。
私が数字を追いかけている間、春日井は言葉を追いかけていた。
その差が、今ここにある。
返信を打った。
『春日井さん。ありがとうございます。
正直、あなたの言葉を受け取る資格が私にあるのかわかりません。
でも——嬉しいです。文月にも伝えます。
一つだけお願いがあります。
今度、文月と二人で、もう一度お会いできませんか。
今度は——計算なしで。』
返信は、すぐに来た。
『もちろん。いつでも。
計算なしのお話、楽しみにしています。』
◆
日曜日。午後一時。
前回と同じカフェ。同じ窓際の席。
でも、空気は全く違っていた。
前回は、詩織がガチガチに緊張していた。私は春日井の一挙一動を査定していた。面会は一時間で終わり、別れ際に名刺を渡された。
今回——。
「お久しぶりです」
春日井が笑った。穏やかな、いつもの笑顔。
カフェラテを注文し、席に着く。
あの日と同じ仕草。両手でカップを包むように持つ。
「今日は——計算なし、でしたよね」
「はい。計算なしです」
「じゃあ、僕も計算なしで話していいですか」
「どうぞ」
春日井がカップを置いた。
「まず——怒られるかもしれませんが、正直に言います」
詩織と私が身構える。
「最終話を読んだ後、僕は三日間、自分の作品を書けなくなりました」
「……え？」
「文月さんの文章の密度に当てられたんです。あの最終話を読んだ後に、自分のテンプレを書こうとすると——手が止まる。『これでいいのか』って声が頭の中で鳴って」
春日井が苦笑した。
「三日間書けなくて、四日目に机に座って——結局、自分のテンプレをまた書きました。でも、その時の感覚は以前とは違った。自覚的に書いている、という感覚。『これは確かにテンプレだ。でも僕はこのテンプレの中で自分ができる最善を尽くす』って、初めて意識した」
「……それは、いいことなんですか？」
詩織が聞いた。
「わからない。でも、無自覚に書いていた頃よりは、誠実だと思います」
沈黙。
カフェのBGMが流れている。日曜の午後の、穏やかな時間。
「春日井さん」
私が口を開いた。
「LINEに書いてくださいましたよね。私の手記に嫉妬した、と」
「はい。あれは本心です」
「聞きたいことがあります。——春日井さんは、なぜ書けるんですか」
「なぜ？」
「三年間、毎日更新を続けて、1位を取って、書籍化して。それだけの時間と圧力の中で——なぜ、書くことを嫌いにならなかったんですか」
これは——計算ではなく、本当に知りたいことだった。
春日井は少し考えた。
「嫌いになりかけたことはありますよ。何度も」
「何度も？」
「編集者に直されて、読者に叩かれて、ランキングに振り回されて。何のために書いてるんだろうって、わからなくなる夜はたくさんあった」
「でも、やめなかった」
「やめなかった。……理由は、たぶんすごくシンプルで」
春日井がカフェラテを一口飲んだ。
「書いてる時だけ、頭が静かになるんです。普段は色んなことを考えすぎて、脳がうるさい。でも書いてる時だけ——一つのことに集中できる。それが気持ちいいんです。瞑想に近いかもしれない」
「……それだけ？」
「それだけです。読まれるかどうか、評価されるかどうかは——正直、二の次で。書く行為自体が、僕にとっては必要なことで……報酬なんです」
私は黙った。
書く行為自体が報酬。
数字でも、承認でも、書籍化でも、読まれることですらなく——書くこと自体。
二年前の私は、それを見失った。
「面白くない」「才能がない」と言われた時、書く行為の中にあった喜びを、外部の評価で上書きしてしまった。数字で測れないものを、数字で否定されて、壊れた。
「神楽坂さん」
春日井が私を見た。
「手記に書いてありましたよね。二年前に書くことをやめた、と」
「……はい」
「今は——書いていますか？」
「書き始めました。まだ、二千字しか書けていませんが」
「二千字。それは——すごい」
「一万五千字を一日で書く人間が隣にいるのに？」
詩織が慌てて「速さは関係ないよ！」と割り込んだ。
春日井が笑った。
「文月さんの言う通りです。速さは関係ない。——むしろ、二年間書けなかった人が二千字書いたという事実の方が、重い」
「……」
「僕は毎日五千字書きますが、それは習慣です。惰性に近い。でも神楽坂さんの五千字は——二年分の氷を溶かして流れ出した水です。濃さが違う」
その言葉が、不思議と胸に沁みた。
「……ありがとうございます」
「読ませてもらえませんか。いつか」
「……まだ無理です。形になっていないので」
「形になったら。楽しみにしています」
◆
二杯目のコーヒーを頼んだ頃、話題は自然と「これから」に移った。
春日井が口を開いた。
「ひとつ僕から提案があるんです。聞いてもらえますか」
「なんでしょう？」
「僕の活動報告で、文月さんの作品を紹介したい。許してもらえますか？」
私の目が鋭くなった。
「……それは、計算じゃないんですか？」
「計算と言えば計算です。でも、純粋に、読んでよかった作品を、読みたい人に届けたいという気持ちもある。——両方です」
正直だった。
嘘のない、フラットな言い方。
「僕のフォロワーの中には、テンプレ以外の小説を読みたいと思っている人が一定数います。そういうテンプレに飽きた読者層に、直接届きます。ランキング経由じゃなく、信頼経由で」
マーケティングの言葉で言えば、「インフルエンサー・マーケティング」。
「大げさなことをするつもりはありません。ただ、近況として活動報告に書くだけ。『最近読んだ中で印象的だった作品』として、『猛毒のレシピ』と、文月さんの新作を紹介したい」
詩織が私を見た。
「どうする？」という目。
前回の面会後、私は「春日井の好意を宣伝効果に変換しようとしている自分」に嫌悪を感じた。
今回は——。
「春日井さん。一つだけ確認させてください」
「はい。いくつでも」
「それは、私たちのためですか？ それとも、春日井さん自身のためですか？」
春日井が少し考えた。
「両方です。——文月さんの作品を紹介することで、僕のフォロワーの中に『こういう小説も読みたかった』という層が見える。それは僕にとっても、自分の読者を理解するヒントになる」
「Win-Winだと」
「そう言うと計算っぽく聞こえますが……正直、面白い作品を人に薦めたいだけです。友達に本を貸す感覚に近い」
私は詩織をもう一度見た。
詩織が小さく頷いた。
「……お願いします。ありがたくお受けします」
「ありがとうございます」
春日井が微笑んだ。
◆
三杯目のコーヒーが来た頃。
話は、もっと個人的な方向に進んでいた。
「春日井さんは、テンプレを書いていて——苦しくないんですか？」
詩織が聞いた。
前回の面会では聞けなかった質問。
「苦しい時はあります。でも——嫌いじゃない、かな」
「嫌いじゃない？」
「テンプレって、制約でしょう。制約の中で最善を尽くすのは、パズルに近い面白さがあるんです。俳句が五七五の制約があるから美しいのと似ている」
詩織が目を見開いた。
「……リオさんが教えてくれたことと、似てる」
「え？」
「リオさんに最初に教わったんです。三十文字以内のタイトル。一段落三行まで。漢字と平行のバランス。——制約の中で書くことを」
「文月さんのあの最終話は、テンプレの制約の中で鍛えられた構成力があったからこそ、あれだけの破壊力を持てたんだと思いますよ」
春日井が言った。
「純文学だけを書いていた頃の文月さんには、あの最終話は書けなかったはずです。テンプレを通過したからこそ、テンプレを超える文章が書けた」
私は——胸が熱くなるのを感じた。
私がやったことは、全てが間違いだったわけではない。
タイトルを変えさせたこと。プロットをテンプレに直させたこと。クリフハンガーを教えたこと。
それらの制約が、詩織の毒を鍛え、濃縮し、最終的に——あの最終話を生み出す力になった。
泣きそうになった。
でも、カフェで泣くわけにはいかない。
別れ際、春日井が言った。「神楽坂さんの二千字、楽しみにしています。焦らなくていいですから。——あなたの言葉も、届くべき人に届くべきです」
◆
帰り道。駅前のベンチに並んで座った。
「いい人だったね。前回もそう思ったけど、今回はもっと」
「ええ。計算なしで会えてよかった」
「リオさんが変わったんだよ。前回は全部分析してたでしょ。今回はただ話してた」
夕日が傾いている。
「ねえ、リオさん。リオさんの原稿、なろうに投稿したらいいんじゃない？」
心臓が跳ねた。
「二千字しかないのよ」
「エッセイでいいじゃない。春日井さんも言ってた。『届くべき人に届くべき』って」
「怖い」
「うん。怖いよね。——でも私が隣にいるから。PV:0でも泣いていいよ」
帰宅後。テキストエディタを開いた。
二千字の断片を読み返し、もう少しだけ書き足した。
中学時代の話。初めてコメントをもらった夜。そして——「才能がない」と言われて画面を閉じた日。
あらすじも書いた。
『二年間、書くことから逃げていた人間が、一人の作家に出会って、もう一度書き始めた記録です。上手くはないです。でも、嘘は一つもありません。』
投稿は——まだしない。
もう少しだけ、書き足してから。
でも——「投稿する」という決意は、もう固まっていた。
春日井の言葉と、詩織の「隣にいるから」が、私の背中を押している。
パソコンを閉じて、ベッドに入った。
明日、もう少し書こう。
書けたら——投稿しよう。
深夜の、誰も見ていない時間に。
マーケティングゼロで。
怖い。
でも——怖いということは、大切だということだ。
投稿ボタンを押す時の震えを、私はもう一度知りたい。
