【全24話・完結済】PV至上主義の私が売れない文学少女をランキング1位にプロデュースする。〜検索クエリの裏側で彼女は猛毒を愛撫し続ける〜

第18話 「私は、もうマーケターじゃない」

　金曜日。放課後。開かずの間。

　高田への返答期限の日だ。

　二台のパソコンは閉じたまま、長机の上に置かれている。

　今日は書く日じゃない。決める日だ。

　詩織と向かい合って座っていた。

　窓から差し込む西日が、埃っぽい空気をオレンジ色に染めている。いつもの光景。でも、空気の重さだけが違う。

「決めましょう」

　私が口を開いた。

「選択肢は二つ。一つ目——最終話を削除して、テンプレ通りのハッピーエンドに差し替える。生徒会長と結ばれて、ざまぁが成立して、読者が満足する結末。書籍化は予定通り進行する」

　詩織は黙って聞いていた。

「二つ目——最終話をこのまま残す。主人公が一人で歩き出す、あの結末を。その場合、高田さんの言葉を借りれば、書籍化の契約は白紙に戻る」

　沈黙。

　窓の外で、部活帰りの生徒たちの声が遠く聞こえる。

「私の意見を先に言うわ」

　詩織が頷いた。

「マーケターとしては、一つ目を選ぶべき。書籍化は一度逃したら、次がある保証はない。初版一万部のメジャーデビューなんて、なろう発の新人には破格の待遇。これを蹴るのは、客観的に見て——愚かな判断」

　言葉にすると、その重みが改めて胸にのしかかった。

　一万部。全国の書店。ISBNコード。印税。

　一ヶ月半かけて積み上げてきた全ての成果が、この選択にかかっている。

「でも」

　私は一拍置いた。

「私は、もうマーケターじゃない」

　詩織が顔を上げた。

「あんたの最終話を消すくらいなら、書籍化なんていらない。——それが、私の答え」

　言い切った。

　声は震えていなかった。自分でも驚くくらい、静かな声だった。

　詩織は何も言わなかった。

　しばらく、窓の外を見ていた。

　夕日が傾いて、彼女の横顔に影が落ちている。

「リオさん。私のことは気にしないで、本当のことを言って」

「本当のことを言ってるわよ」

「ほんとに？　リオさんが一ヶ月半かけて積み上げたもの、全部なくなるのに？」

「なくならない」

　私は即答した。

「あんたの最終話は残る。私の手記も。なろうのサーバーが飛ばない限り、あの文章はずっとそこにある。——書籍にならなくても」

　詩織の目が潤んだ。

　でも、泣かなかった。唇をきゅっと結んで、堪えていた。

「……私も、同じ答え」

「知ってたわよ。聞くまでもなかった」

「じゃあなんで聞いたの？」

「二人で決めたかったから。一人で勝手に決めるのは——もうやめたの」

　詩織の文章を勝手に書き換えた夜のことを思い出していた。「私の文章は私のもの」と言われた時の、胸の痛み。あれ以来、私は——「二人で決める」ということを、選ぶようになった。

　　◆

　私はスマホを取り出した。

　高田の番号を呼び出す。

　コール音が三回鳴って、出た。

「神楽坂さん。返答ですか」

「はい。結論が出ました」

「聞きましょう」

「最終話は残します。書籍化の件は——白紙でお願いします」

　電話の向こうで、短い沈黙があった。

　カフェのBGMのような音が聞こえる。高田は外にいるらしい。

「……そうですか」

　怒声は来なかった。

　高田の声は——静かだった。怒りではなく、諦めに近い響き。

「残念です。本心から、残念に思います」

「ありがとうございます」

「念のため確認しますが、これは文月先生ご本人の意思でもありますか？」

「はい。二人で決めました」

「わかりました。では、契約は白紙撤回とさせていただきます。書類は来週お送りします」

　事務的な言葉が並ぶ。でも、その声の奥に——何か別のものが混じっている気がした。

「高田さん。一つだけ聞いていいですか」

「どうぞ」

「違約金の件ですが——」

「発生しません」

　即答だった。

「正式な出版契約は締結前でした。今回はあくまで打ち合わせ段階でしたので、違約金は発生しません。表紙イラストの発注費用については、こちらで処理します」

　私は息を呑んだ。

　高田が——守ってくれている。

　違約金が発生しないのは、法的にはその通りかもしれない。でも「こちらで処理します」という一言は、高田個人の判断だ。イラストレーターへの発注費は安くない。それを出版社の経費として処理するということは、高田が自分の評価を下げる可能性すらある。

「……ありがとうございます」

「礼には及びません。ビジネス上の判断です」

　プロの言葉だった。感情を混ぜない、冷静な物言い。

　でも——その冷静さの裏に、わずかな温もりがあった。

「最後に一つだけ」

　高田が言った。

「あの最終話の雨のシーン。個人的に、と前置きしましたが——やはり、あれは素晴らしい文章です。書籍化は流れましたが、作品の価値は変わりません。文月先生に、そうお伝えください」

　『一人で立つ地面は、こんなにも冷たくて、こんなにも広かった。』

　あの一文を、高田は覚えていた。

　編集者として「削れ」と言った人間が、個人として「素晴らしい」と言っている。

　その矛盾が——高田という人間の正直さだった。

「……伝えます、必ず」

「それでは。——お元気で」

　電話が切れた。

　スマホを耳から離した。

　手が、少しだけ震えていた。

　　◆

　詩織が私を見ていた。

「……何て言ってた？」

「書籍化は白紙。違約金はなし」

「違約金、ないの？」

「正式契約前だったから。高田さんが——配慮してくれた」

　詩織が目を伏せた。

「いい人だったんだね。最後まで」

「ええ。プロだったわ」

　私たちはしばらく黙っていた。

　書籍化が消えた。

　全国の書店に並ぶはずだった本。ISBNコード。印税。サイン会。重版。

　全部、なくなった。

　でも——。

「ねえ、リオさん」

「何？」

「私、泣くと思ってた。書籍化がなくなったら、きっと泣くって」

「泣いてないじゃない」

「うん。泣いてない。……だって、胸が軽いんだもん」

　詩織が驚いたような顔をしていた。自分自身に驚いている顔。

「書籍化が決まってから——ずっと息苦しかった。自分の文章を削られるたびに、肺が小さくなっていく感じがした。高田さんの赤ペンが入るたびに、呼吸が浅くなっていった。でも今——」

　詩織が大きく息を吸い込んだ。

　埃っぽい図書室の空気。古い本の匂い。湿気と、西日の温もり。

「——息ができる」

　その言葉を聞いた瞬間、私の胸の中で何かが震えた。

　作中作の最終話。七瀬結衣が、生徒会長に背を向けて扉を開いた瞬間の台詞。

　『外は雨だった。傘はなかった。でも——息ができた。』

　詩織は——自分のキャラクターと同じ言葉を、同じ実感で言っている。

　七瀬結衣が支配から解放されたように、詩織が商業主義の重圧から解放された。

　フィクションと現実が、重なっている。

「……これからどうするの？」

　詩織が聞いた。

　物語は完結した。書籍化もなくなった。ランキングは急落している。

「あんたは、次の物語を書く。テンプレじゃなく、最初から自分の書きたいものを」

「リオさんは？」

　この質問が来ることは、わかっていた。

「……私も、書く」

　詩織が目を丸くした。

「昨日——手記を書いた後、もう少しだけ書き足したの。自分のことを。中学時代のこと。書くことをやめた日のこと。そして——あんたに出会った日のこと」

「リオさんが……書くの？」

「まだ二千字しかない。一行目に五時間かかった。——あんたの百分の一も書けない。でも」

　私は自分の手を見た。

　この手は、スプレッドシートを操作するための手だった。他人の文章を分析し、最適化し、数字に変換するための手。

　でも昨夜——この手で、自分の言葉を書いた。

「書きたい。あんたの隣で」

　詩織の顔に、久しぶりの——本物の笑顔が浮かんだ。

「開かずの間、二人で使うの？」

「文句ある？」

「ないよ。——むしろ、ずっとそうだったらよかったのに」

「えっ？」

「最初から。リオさんがプロデューサーじゃなくて、ただの書き手として隣にいてくれたら——もっと早く、ここに辿り着けたかも」

「……そうかもね。でも遠回りした分だけ、あんたの毒は濃くなった」

「うん。それは——本当にそう」

　翌日から、二台のパソコンが長机に並んだ。

　左が詩織。右が私。

　片方は奔流のように書ける。片方は一日三百字がやっと。

　でも——同じ方向を向いている。

　数字の鎖が、外れた。

　その感覚は——1位に立った時よりも、ずっと軽くて、ずっと静かだった。