俺たちのロッケンロールデイズ！！

修行！生まれ変わるバンド編

第２３話「動き出す俺たち！切り札はシゲ」

　小野寺の家でバンド練習を始めて、しばらく経った。

　ドラムセットも無事に届いたようで、建物からはドラムを叩く音が響き渡る。

「ふむ、ドラムも来たしこれできちんとできるな」

「ああ！　さすがに木魚じゃ、ドラムにならねーよ」

　俺はギターを背負いながら、そう答えた。

　バンドの練習場所が確保してから、学校が終わるとすぐに神社に集まる。

「成瀬君がまだ来ないね、どうしようか晴君」

「ち、あの野郎……また遅刻か」

　練習を毎日やってはいるものの、成瀬の遅刻はもはや常習犯だ。

　やつのことだ。どうせまた、ナンパでもしているに違いない。

「奴のことはほっとけ！　とりあえず、軽く弾いてからみんなで音合わせだ」

　そう話した後、初めにそれぞれが演奏をする。

　俺たちなりのルーティンのようなもので、初めに数十分ほど個人練習から入る。

　まるで部活のような始まり方だが、これが妙にみんながハマっていた。

　シゲはギターでコードを弾き、手の動きを確認している。小野寺は、ドラムスティックで叩きながらビートを刻む。

　ーードン！　カッ！　ドンドン、カッ！

「へえ、きちんとドラマーっぽくなってきたじゃねえか」

　最初の頃よりも、そして初ライブで叩いた時以上にらしいリズムを刻む小野寺。

「まあな、俺も帰宅してからは教本を手に鍛錬していたのだ」

「なら、もう少し早めなテンポで叩けるか？」

　始まって早々、俺は小野寺のドラムにギターを合わせようと企む。

「ダメだよ晴君、まずは個人練習が先でしょう？　小野寺君の邪魔になるよー」

「ぐっ……そういうのは真面目なんだな、シゲは」

　シゲに止められた俺は、仕方なく自分の練習を始める。

　ロックと言っても、様々なテクニックが存在する。フレーズも多用で、覚えるべきことが山積みだ。

　ギターのチューニングを直し、俺はさっそく弦を弾いた。

　俺も名のあるギタリストのような才能があれば、こんな苦労もしないのだろう。

　ーー練習。そして、また練習。

　地道なことだが、こうやっていろいろ覚えれば俺だけの音楽も見つかるはず。

　そう思いながら、がむしゃらにギターを弾きまくる。

「いやあ、悪い悪い！　遅くなっちまったぜ」

　しばらく弾いていると、遅れていた成瀬が合流する。

「ったく！　おまえはいつもなにしてんだよ、学校が終わったらすぐ集まるって話してただろう」

「俺は音楽と学生生活は両方とも謳歌したいからな、青春しなきゃよ」

「……おめえの学生生活は、ほとんど女絡みだろうが」

　悪びれる様子のない成瀬は、それでもベースをケースから取り出す。

　チューニングを合わせ、なぜか太い弦を撫でてから軽く指で引っ掻いては叩く。

　スラップ奏法というらしく、親指で弦わ叩くサムピンク。人差し指や中指で弦を引っ張って指板に打つけるプリング。

　というのがあるらしく、成瀬は自慢げに話しながらやっている。

「ていうかよー、そろそろ練習以外にやることねーのかよ」

　ピタッと音を止め、成瀬はそう俺に尋ねてくる。

「……練習以外ってなんだよ？」

「んなもん決まってんだろ、なにかライブに向けて曲を決めるとか」

「たしかに、集まっては個人練習やみんなで音を合わせてばかりだな」

「バカどもが！　まだまだ練習を繰り返すに決まってんだろ、バンドのレベルアップが最優先だ！」

　とは言ったものの、成瀬たちが言うように練習ばかりだとモチベーションが下がってしまう。

　それはわかっているが、ただコピーするだけのバンドになってはいけない。

「おめーがやるようなことを言ってたオリジナルだっけ？　あれも、曲とか作ったりしてんのか？」

「まっ……まだだよ！　オリジナルをやるようなレベルじゃねーんだよ、俺たちは」

「単に曲が作れねーだけだろ」

「くっ……」

　まさにその通りである。

　オリジナルでやっていきたいと言ったのは俺だが、肝心のそれが作れない。

　作れないをいいことに、集まり度に個人練習だと言い訳にしていたのも事実だ。

「仙道、そろそろバンドとして違うことをしてみるのもアリではないか？」

「そーそー、個人練習なら自宅で出来るじゃねーか」

　そうは言っても、まだ俺たちは完璧なバンド演奏ができるとは限らない。

　初ライブの時のような、悲惨な演奏をする可能性だってある。だからこそ、基礎をしっかりしようと思っていた。

　最強最高のバンドになるために。

「晴君、失敗はしなくない気持ちはわかるけどみんなを信じようよ」

　そんな俺にシゲは、そう優しく声をかける。

「最初から完璧なバンドなんていないんだから、失敗しながらでもいいんだよ？」

　シゲの言うように、俺は失敗を恐れていたのかもしれない。

　俺が求めているのは、最高のライブをやる最強のバンドだった。

　だがみんなで成長していく、そんな良いバンドを作りたかったのかもしれない。

「わかったよ……なら、やるか！　みんなで一つの曲を」

　せっかく集まったのだから、バンド全体で弾くのがいいだろう。

　失敗を恐れず、みんなを信じてやるしかない。

　相変わらず、シゲは俺を正しい道へと導いてくれる存在だ。

「うむ、ならなんの曲をやるのだ？　オリジナルがダメなら、やはり既存の曲か？」

「言っとくが、俺はビートルズはやらねーぞ！　もっとクールなバンドにしろ」

「なら、ニルヴァーナか！」

「それはおまえの好みだろうが！」

　やるにしろ、やはり曲を決めなければならない。

　オリジナルが難しい今、やはりまた選曲で言い争うことになるのだろう。

「あのう……」

　俺と成瀬が話す中、シゲはなにか言いたげそうな顔で間に入ってくる。

「どうした、シゲ？」

　俺がそう尋ねると、シゲはギターを持ちながら一枚の紙を取り出した。

「実は……コード進行の練習をしてて、自分なりにちょっとフレーズを作ってみたんだ」

　紙を見るとそれは五線譜で、本人が書いたであろうコード譜が並べられている。

「へえ、自分でか！　おまえもそんなことができるんだな」

　感心しながらそう答えると、シゲはその書かれたフレーズを弾く。

　その短いフレーズが、後に俺たちにとってのオリジナル第一号になるとはこの時、誰も思いもしなかった。

　ただシゲの思いがけない才能が開花する、片鱗だったのかもしれない。