夜はまだ終わらない

二週目

月曜日に新しい弦を買って、その夜に張り替えた。

思ったよりも時間がかかった――指は動きを覚えていたが、手はもう三年間キーボードしか叩いていなくて、タコがなくなっていた。終わるころには指先が三本赤くなっていた。耳で調弦した。Gコードを弾いて、次にEm、C、D。それから手を弦の上に置いたまま座って、倍音が消えていくのを聞いていた。アパートは完全に静かだった。

また弾いた。また。それから二十二歳のときに書いたトランジションを弾いた、完成させられなかった曲の中で一番好きだった部分。指はそこへ、何年もかけて生い茂った森の中にまだある道のように、向かっていった。

四十分弾いた。時間は確認しなかった――後で時計を見て驚いたときに初めてわかった。四十分は十一分じゃない。四十分は何かだ。

弾いている間、小さな青い折り鶴をギターのボディに置いた。なぜかはわからなかった。そうすべき気がした。

ソラの学校は職場から三駅だった。調べようとしたわけじゃない――火曜日に彼女が学校の名前を口にしていて、大事かもしれないと思うことをしまっておくように、ただそれをしまっておいただけだった。

水曜日の昼休みに前を通った。止まるつもりはなかった。

止まった。

学校は三時半に終わる、つまり昼間は空っぽで、つまり彼はただビルを見ていただけだった――灰色のコンクリート、一階の窓から見える靴箱の列、外の自転車置き場に数台の自転車。ごく普通の学校。四十人、五十人、六十人の子どもたちを収めているビル。その中の一人が数えているということを、誰も知らない。

彼女は哀れみを望んでいない、と彼は自分に言い聞かせた。ただソラでいたいんだ。ソラのままでいさせてあげよう。

職場に戻った。デスクで昼食を食べた。三年前の未完成の曲のことを考えた、指がまだ覚えているトランジションのある曲。なぜ終わりが見つけられなかったのか、理由があったのかどうか。

土曜日に偶然、彼女の友達に会った。

神保町の本屋にいた――彼女が見せてくれた初版本のある本屋に。週末にまた長い散歩をするようになっていて、ルートが川よりも本屋を通ることが多くなっていたから。入るつもりもなくウィンドウを見ていると、ドアが勢いよく開いて、顎の下まで積み上げた漫画を抱えた女の子が飛び出してきて、その後ろにソラがいた。

ソラは彼を見て止まった。 それからにっこりと笑った。全部が上を向く、見慣れてきた満面の笑みで。

「イサム！」彼女は何かを発表するように言った。「いたんだ。」

「ただ――」

「ともみ。」漫画の山を抱えた女の子が積み上げの上から彼を見た。指に絵の具がついていて、お団子にえんぴつが刺さっていて、会う人全員について意見を持っていて今まさに彼についての意見を形成しているという顔をしていた。「それと――」

本屋のドアからさらに二人が現れた。背の低い男の子と、もう一人の女の子、小柄で、クリップボードを今は寒さよけの盾として使っていた。

「――けんたとゆい。」

「悲しいギタリストだ」とともみは言った、これを聞かされていて今確認しているだけの人の直接さで。

「ともみ！」とソラは言った。

「悲しいギタリストって言ってた。そのままの言葉で。」

「悲しいけど回復中のギタリスト、って言ったの。」

「それは――」ともみは彼を見た。「そうなの？回復中？」

イサムはこれを考えた。「月曜日に四十分弾いた。」

「ほら、回復中じゃん」とソラは言った。嬉しそうだった。

けんたが手を振った――必要以上に離れた距離から、肩ごとの全腕振りで。

「けんた。ジャケットいいね。」

「ありがとう。」

「襟。いい襟だ。」けんたはこの評価に満足そうだった。

クリップボードを持ったゆいは、何かのために採寸されているような集中力でイサムを見ていた。常に三手先を考えていて今二手目にいる人の、特有の静けさがあった。「彼女、あなたのこと話してるよ」と彼女は言った。

「ゆい」とソラは言った。

「話してる。多くはないけど。でも話す内容が――具体的。」もう少し彼を見てから、何かを結論付けたように頷いた。「よろしく。」

「こちらこそ。」

お茶を飲みに行った。五人全員で、角を曲がったところにある、椅子がバラバラで、テーブルには少し大きすぎるポットでお茶が来る小さな店に。ソラがイサムの隣に座ったので、彼は四人全員から質問を受けることになった。何ヶ月ぶりかの、これだけの人との交流だった。

ともみはバンドのことを聞きたがった。けんたはアニメのオープニングが弾けるかどうかを聞きたがった。ゆいはどんな書類を作っているかを聞いて、誰が読むかわからないと言ったら本当に呆れた顔をした。

「自分が作ったものを誰が読むかわからない仕事なんてあり得ない」と彼女は言った。「それは仕事じゃなくて、ただ紙を作ってるだけ。」

「たいていの仕事は紙を作るだけだよ。」

「それは――」彼女は眉をひそめた。「それはものすごく暗い話だ。」

「ゆいには目標がある」とソラが彼に言った。「五年計画と十年計画と、予備の十年計画がある。」

「それは責任感があるってこと」とゆいは言った。

「大変だよ」とソラは言ったが、愛情を込めて言った、大切な人についてのことを言うときのように。

友達と一緒のソラを見ることは、イサムが予想していなかったことだった。彼女は――まさに彼女自身で、ただ少しだけ音量が上がっていた。冗談が速くなった。観察がより鋭くなった。けんたをお茶のカップをひっくり返すほど笑わせ、ともみに完全な信じられないという音を立てさせ、ゆいに低い声で何かを言ってゆいが天井を見て笑いをこらえるようにさせた。

彼女は本当に生きている、と彼は思った。その言葉は不思議に感じられ、単純すぎると感じられ、それでも完全に正確だと感じられた。彼女は本当に完全に生きている。

「一ヶ月。」

彼はそれを押しつぶした。お茶を飲んだ。彼女を生かせておいた。

夕食後に母親に電話した。珍しいことだった――いつもは土曜日に母親から電話が来るのを待っていた。

「早いね」と彼女は言った。

「聞きたいことがあって。」彼はベッドの端に座っていた、隣のスタンドにギターがあり、鶴はボディの上に置いたままだった。「僕が弾いていたころ――バンドにいたころ。本当に上手いと思ってた？」

少し間があった。

「お母さんだから」と彼女は言った。「素晴らしいと思ってた。」

「それを聞いてるんじゃない。」

また間があった。今度はもっと長く。

「うん」と彼女は言った。

「本当に上手いと思ってた。お母さんだからじゃなくて。本当に。」何かの音がした――どこかに座ったようだった。「部屋に何かを感じさせることができた。誰でもできることじゃない。」

彼は黙っていた。

「なんで今頃聞くの？」と彼女は言った。

「大人になることと諦めることは違うって、誰かに思い出させてもらったから。」ギターを見た。「混同してたと思って。」

母親はしばらく何も言わなかった。話したとき、彼女の声は、ある扉が開くのを長い間待っていて、向こう側にいる何かを驚かせたくない人の、慎重な声だった。

「また弾くの？」

「やってみる。」弦に手を伸ばして触れた。静かな部屋の中で、とても柔らかく鳴った。「うん。やってみる。」