夜はまだ終わらない

三週目

Title:

三週目

(San shuu me)

Text:

江古田のジャズバーは「ミッドナイト・クルミ」という名前で、彼の記憶通りだった。

小さかった。選ばれたような小ささ。八つのテーブル、床からほとんど上がっていないステージ、何十年分もの写真とポスターで覆われた壁。オーナーの松田さんは同じ茶色のカーディガンと、同じ穏やかで永続的な満足の表情をしていた。音響が良くなると信じて杉のお香を焚いていた。イサムはいつもそれが好きだった。

ソラはドアのところで目を大きく開けて立っていた。

「匂いが――」

「杉と古い木とコーヒー。」

「それと何か別のもの。何か――」彼女は息を吸い込んだ。「ずっと昔に演奏された音楽みたいな匂い。」

彼は彼女を見た。

「不思議な匂いの嗅ぎ方だ」と彼は言った。

「不思議な場所だから。」でも彼女はそれを褒め言葉として言った。もう奥に向かって動いていた、何年も毎週木曜日にやってきた人たちの練習された静けさで準備しているトリオ――ピアノ、ベース、ドラム――のいるステージに引き寄せられて。

松田さんがカウンターから顔を上げた。イサムが心配していたことをした――認識、慎重な中立、表情のわずかな調整、それが意味するのは：「長い間いなかったのはわかってるけど、言わない。」ただこう言った：

「いつものテーブルで？」

「お願いします。」

いつものテーブルは左奥で、スピーカーが横から来る場所だった。ソラは肘をテーブルにつき、顎を拳の上にのせて、自分を見返しているものを見るようにステージを見ていた。

「話してる」と彼女は言った。

「ミュージシャンたち。弾く前に。」彼女はトリオから目を離さなかった。ベーシストがドラマーに何かを示していた――スネアに手を当てたタップのパターン、四分の三で、テンポを示している。「あれは全部一つの言語だ。ミュージシャンが曲について弾く前に話す方法。あの言語を知りたい。」

「何年もかかる。」

「わかってる。」ドラマなく言った。ただの事実として。

松田さんが頼まれてもいないのにレモンタルトを持ってきた。二人の前に一つずつ置いて、ソラを見て言った：「初めて？」

「はい。」

「それならラッキーだ。」彼はいつも何でも言うように言った――三十年間正しかったことがあり、今更不確かになる理由がないという確信を持って。彼は立ち去った。

ソラはイサムを見た。「ラッキーってどういう意味？」

「生のジャズを初めて聴くときは、いつも一番いい。まだ比べるものがないから。そのままただ来る。」

彼女はこれを考えた。「それは色々なことに当てはまる。」

「そうだな。」

トリオが始まった。

イサムは前に聴いたことがあった――この正確なトリオじゃないけれど、このクラスのミュージシャンを、この部屋で、同じことをやっているのを。快適だと思っていた。良い。木曜日の夜の悪くない音楽。

ピアニストが一曲目の三小節目で左手で何かをした――コードの転回音が周りの全てを組み直し、期待された解決を横に向かせ、解決が来るのに時間がかかって、最後に来たときにより価値ある感じにした。イサムの胸が全部開いた。

三年間感じていなかった感覚だった。

恋しかったことさえ知らなかった。

ソラを見た。

彼女は目を閉じていた。両手がテーブルの上で平らに、とても静かで、顔はどこかへ行っていた――不在ではなく、眠ってもなく、ただいつもの全方向への注意とは違った、深く存在している場所に。音楽についていっていた。完全にその中にいた。

受け取り方を知っている人みたいだ、と彼は思った。構えていない。それがそうであることを信頼しているように。

ステージに視線を戻した。聴いた。

三年間、本当には音楽を聴いていなかった。耳にはしていた。どこでも、いつも、電車の中で、店の中で、デスクでスマホから。耳にしていたが聴いていなかった。今聴いていて、それは違った――完全に違った――そして突然わかった、色であるべきものの、灰色のバージョンの中で生きていたことが。

二セット。ソラにレモンタルト三個。ある時点で彼女が身を乗り出して言った：「手が何かしてる。」

「何？」

「右手。テーブルの上で。」彼は見下ろした。気づかないうちに、ピアノについていき、テーブルにコードの進行を叩いていた。

「一緒に弾いてる。」

「ごめん――」

「いいから。」彼女は彼の手を見た。「それは何のコード？」

「Em7。一秒後にCに解決して――ほら。」解決が来た瞬間を指さした。「予想より長くかかったのがわかった？それが仕掛けだ。未解決のまま、ちょうどいい長さ引っ張る。そして最後に来たとき、胸で感じる。」

彼女は彼を、完全には読めない何かで見た。

「それがあなたのやり方だ」と彼女は言った。「曲を書くときの。」

「書いていたときは――」

「書くときの」と彼女はもう一度、しっかりと言った。現在形で。過去形に逃がさずに。

彼はステージを見た。

「そうだ」と彼は言った。「それが僕のやり方だ。」

帰り道。夜はより寒くなっていて、十一月がもうすぐで、街は冬に向けて全ての端を鋭くしていた。ソラはジャケットを上まで留めて両手をポケットに入れ、とても小さく何かを鼻歌で歌っていた――ジャズじゃなく、別の何か、短く繰り返す、彼にはなかなか思い当たらない旋律を。

「それは何？」と彼は言った。

彼女は鼻歌をやめた。「あ。ごめん。癖で。」少し間があった。「何かを考えてるとき、いつも鼻歌を歌う。」

「何の曲？」

「自分で作ったの。十歳のときに。病院で怖かったとき、鼻歌を歌っていた。音のことを考えなくて済むから。」

彼はそれをしまっておいた。

「二つ終わった」と彼女は言った。二本指を立てた。「夜のたい焼き、生のジャズ。あと六つ。」

「リストの次は？」

彼女は考えた。「高いところから街を見ること。屋上か、丘から。日の出に。」

「新宿御苑に丘がある。早ければ、公園が開く前に、東門から展望台に行ける。そこからの日の出は――」考えた。昔、何も気づかなくなる前に、一度見たことがある。「東京全体が見える。どこまでも続いているみたいに。」

彼女は彼を振り向いた。「土曜日？」

「四日後だよ。」

「知ってる。」歩き続けた。「近い方が好きなんだ。」

先のことを計画できなくなったから、近い方が好きなんだ。

彼はそれを押しつぶした。

「土曜日」と彼は言った。「朝五時。東門。」

「スマホに入れて。」

彼はスマホに入れた。

土曜日の朝四時だった。

彼は先に来ていた。

当然だった――よく眠れていなくて、三時から起きていた。暗闇の中で横になって、橋からずっと作り続けている未完成の曲を頭の中でギターで弾いていた、どこかに行きたいのにまだたどり着けない旋律が。四時に起き上がって、コーヒーを淹れ、寒くて空っぽの夜明け前の中、新宿御苑まで歩いた。

東門は六時まで閉まっていた。でも裏道を覚えていた――ほとんど道じゃない、フェンス沿いの木々を通る道の気配のような何か、東の斜面まで続く。斜面のてっぺんに立っていると、後ろで足音が聞こえ、振り返るとソラがいた。学校のブレザーを白いセーターの上に着て、少し息を切らして、ジュースのパックとコンビニの紙袋を持っていた。

「五時二分」と彼は言った。

「わかってる、わかってる。電車が変だったんだよ。」彼女は隣に来て東を見た。それからとても静かになった。

街はまだ暗かったが、かろうじて。空は黒から、ほとんど朝の深い炭色の青に変わっていて、東京のスカイライン――タワー、光、広大で不可能なグリッド――が暗闇から分離し始めていて、地平線の端に、ビルの後ろに、最初の薄いオレンジの線があった。

「あ」とソラは言った。

ただそれだけ。

彼女は草の上に座り込んだ、あぐらをかいて、ジュースのパックを手に忘れたまま。ただ見ていた。イサムは隣に座った。話さずに。その必要もなかった。

光はゆっくりと来た、いつもそうであるように――まずオレンジ、次に金色、それから注がれるように空に広がっていく遅い温かいピンク。下の街は影から自分自身に変わっていった、ビルごとに、ブロックごとに、その巨大さが一度に見えてくる。八百万人が眠っている。八百万人がもうすぐ目覚める。準備ができていようとなかろうと、始まっていく一日。

ソラが言葉になりきらない音を立てた。

彼は彼女を見た。

目が輝いていた。顎がきつく固定されていた、何かをこらえているときの顎の仕方で。泣いていなかった――泣かないだろう、と彼は学んでいた、彼女は泣くことを決断して、決めていないときは泣かない――でも、すれすれだった。

一度、二度、息をした。

「どこまでも続いているみたいに見える」と彼女は言った。

「そうだな。」

「東京が大きいのはわかってた。ここで生まれてずっと住んでる。でも上から見ると――」彼女は街に向かって手をひらひらさせた。「全部だ。全部が一度に。」

「そうだな。」

彼女は彼を振り向いた。横から金色の光が彼女の顔に当たっていた。彼女は――いつも彼女がそうだと気づきつつある顔をしていた、管理せずに何かを感じることを自分に許すとき。とても若くてとても老いているような顔。

「ありがとう」と彼女は言った。具体的に、彼女がいつも何でも言うように。

「場所を見つけたのは君だ。」

「あなたがしまっておいたんだよ。」彼女は日の出に向き直った。「日の出が見られる場所を丸ごとしまっておいて、使っていなかった。」

何も使っていなかった。

彼女はコンビニの袋に手を入れて、思いがけず、小さな薄青い紙の四角を取り出した。日の出が終わるのを見ながら折った――素早く、手元を見ずに、二分間の小さく正確な折り方で――それからカエルを掲げた。

「カエルを練習したんだ」と彼女は言った。「いつかうまくできると思って。」

完璧だった。小さくてきれいで、薄青い折り目がはっきりしていた。

「何にするの？」と彼は言った。

「あなたにあげる。」彼女は彼の手のひらに置いた。「曲を弾くときのために。」

「まだ書いて――」

「いない、だけどいつか書く。」彼女は立ち上がり、スカートについた草を払った、日の出は完全に来ていて、街は金色で満ちていた。「今書いてる。橋からずっと頭の中で書いてる。わかるから。」肩に袋をかけた。「完成したら、大事な場所で弾いて。そしてカエルを持っていて。」

彼は手のひらの小さなカエルを見た。薄青い。彼女は練習していたんだ。

「三つ終わった」と彼女は言った。「あと五つ。」