夜はまだ終わらない

みっかご

雑誌は動かさなかった。でも木曜日の夜、ケースの前に立って一分間じっと見つめ、それから雑誌を動かした。

ケースには埃が積もっていた。こんなにも、とは気づいていなかった――三年間、見ているのに見ていないものとして隅に置かれてきた。濡れた布で拭いた。ベッドの上に置いた。留め金を外した。

ギターは置いていったときのままだった。ヤマハのアコースティック、ナチュラルウッドの仕上げ、サウンドホールの近くに小さな傷――前のアパートで引っ越しのときにドアの枠にぶつけたもの。弦は死んでいた――三年間調弦せず、二年間は触れてさえいなかった。張り替えが必要だ。新しい弦はない。

彼はベッドの端に座り、ギターを膝の上に置いた。

左手をネックに当てた。指がいつもそうしていたようにフレットを見つけた――考えずに、許可なく、心が忘れようとしていたことを体が覚えていた。Cコードを押さえた。

音はひどかった。平坦で、死んでいて、三つの方向にチューニングが狂っていた。

それでも彼はそのまま座っていた。

十一分。後で確認した、そういう人間だったから。まだちゃんと弾けないギターと一緒に座った十一分間。一時間前よりも少しだけ空虚でなくなったアパートの中で。

ケースに戻した。雑誌で覆わなかった。

母親が土曜日の朝に電話してきた、いつものように、埼玉の台所からやかんの音を背景に。

「ご飯食べた？」

「食べた。」

「何食べた？」

「ちゃんとしたもの。」

「イサム。」

「ご飯と味噌汁と野菜。」

少し間があった。「ご飯は信じる。」

彼は笑った。台所に立って本物のコーヒーを淹れていた――缶コーヒーじゃなく、手間のかかる方の。先週の土曜日、台所で何もせずに立っていたのとは違った。

「大丈夫？」と母親は言った。

大丈夫じゃない。長い間大丈夫じゃなかった、どうしてそうなったかも説明できない、ただ――忍び寄ってきたんだ。ある日、電車を音楽店のある駅で降りるのをやめた。ある日、料理しながら鼻歌を歌うのをやめた。ある日、隅のギターはもう自分のものじゃないと思い始めた。

「大丈夫だ」と彼は言った。「僕は――」止まった。「誰かに会った。」

長い間があった。母親がやかんを置く音が聞こえた。

「誰かって？」

「そういうんじゃない。十四歳の子だ。駅から家まで一緒に歩いた。彼女は――」その文をどう終わらせればいいかわからなかった。

死にかけていると言って、りんごジュースをくれた。ギターを掘り起こせと言った。夜はまだ終わらないと言って歩いて帰った。

「何かを思い出させてくれた。」

母親はしばらく黙っていた。

「また会うの？」

「わからない。たぶん。」

「よかった」と母親はただそう言った。それ以上聞かなかった。いつものように、物事をそっとしておくべきときがわかっていた。

「来週の日曜日、夕ご飯に来て」と彼女は言った。

「わかった。」

「弦も買って。」

棚に置いたギターケースを見た――隅でも、雑誌の下でもなく、棚に。「なんで――」

「お母さんだから。」やかんが鳴り始めた。「弦を買いなさい、イサム。」

火曜日に橋に戻った。

ただ歩いているだけだ、と自分に言い聞かせた。火曜日の夕方、十月の空気は今やより鋭く、秋がしっかりと根付いていた。何週間ぶりかに早い時間に仕事を切り上げて、遠回りをして帰ることにした。遠回りがたまたま橋を通るだけだ、と自分に言い聞かせた。

欄干に立った。川はいつものように流れていた――ゆっくりと、辛抱強く、下流のどこかへ、自分には関係のない場所へ向かって。川岸近くで瓶のキャップが光をとらえた。今夜は紙の舟はない。

十分ほどそこに立っていると、後ろで橋の上に足音が聞こえた。

「来ると思ってた。」

振り返った。

ソラは違うブラウスだったが同じ薄青いチェックのスカートを穿いていた――何枚も持っているのか、あるいはただ一枚を気にせず毎日着ているのかもしれなかった。先週より大きなコンビニの袋を持ち、ジュースのパックはすでに半分飲んでいた。目の周りが少し疲れて見えた、一日何かに取り組んでいた人の疲れ方で。でも、いるべき場所にいる人の、落ち着いた笑顔を浮かべていた。

「来ると思ってたって」と彼は言った。

「一マイル向こうに住んでるから。」親指でそちらを示した。「ほぼ毎日この橋を渡るんだ。橋に立つ人だったら戻ってくると思って。」首を傾けた。「弦、買ったんだね。」

彼は自分を見下ろした。ジャケットのポケットから、御茶ノ水の楽器屋の小さな紙袋が少し見えていた。「なんで――」

「袋。御茶ノ水の楽器屋の袋だよ。」彼女は欄干に肘をのせ、二フィートの間隔を空けて隣に立ち、川を見た。「弾いた？」

「十一分。弦が死んでた。」

「今は新しい弦がある。」彼女はこれについても、ほとんどのことに対してそうであるように、事務的だった。「十一分、どんな感じだった？」

「不思議な感じ。」もっといい言葉を探した。「かつて住んでいた場所を訪ねるみたいな。全部の部屋は覚えてるんだけど、置いていったときと何かが違う。」

彼女は小さな賛同の音を立てた。「いい表現だね。」

「書くの？」

「書きたいとは思ってる。読む方が多いけど。」彼女は袋から何かを取り出した――また折り紙。また薄青で、今度はもう折り上がった鶴だった。「袋に入ってた。」彼女はそれを差し出した。「ギターケースに。」

彼は受け取った。小さくて正確で、舟と同じ慣れた手つきで折られていた。「なんでギターケースに？」

「覚えていてくれた人がいたって、思えるように。」彼女は川に向き直った。「物は物事を覚えてる。おかしいと思うかもしれないけど、私はそう思う。」

彼は小さな青い鶴を手に持った。三年間隅に一人でいたギターのことを考えた。ステッカーのことを考えた。

「おかしくない」と彼は言った。

二人は彼女のマンションまでまた歩いた。今度は違うルートで――彼女は神保町の裏通りを通った、古本屋と深夜印刷店と、まだ開いているラーメン屋が一軒、換気口から白い蒸気が太い柱になって立ち上っているところ。

「あそこには行ったことある？」と彼は聞いた。

「ラーメン屋？一度。とんこつが本当においしい。」彼女は少し躊躇した。「前ほど食べられなくなったけど。でも最初の数口はいつも食べる価値がある。」

彼はそれをしまっておいた。彼女の文が時々、終わりに小さな影を持つこと、それについては何も言わないこと。

「リストのこと教えて」と彼は言った。

彼女は横目で見た。「何のリスト？」

「やりたいことのリスト。持ってるのがわかる。」

少し間があった。「そんなにわかりやすい？」

「時間がなくなる前に全部見たいと言ってたから。そういうことを言う人はリストを持ってる。」

彼女はしばらく黙っていて、それから言った。「書き留めたんだ。余命を告げられた後で。ノートに。」手は伸ばさなかった。「大したことじゃないよ――スカイダイビングとかパリとか、そういうんじゃない。ただ――」指で数えた。「夜に屋台のたい焼きを食べたい。高いところから街を見たい。ジャズバーに行きたい――本物の生演奏のある。川に紙の舟を流して日の出を見たい。」少し間があった。「ギターを聴きたい。録音じゃなくて。実際に弾いてるのを。」

彼は彼女を見た。

「順番通りに？」と彼は言った。

「特に順番はない。」彼女はブレザーのポケットに手を入れた。「一人でできるものもある。誰かと一緒の方がいいものもある。」彼女はちらりと彼を見た。「事情を知ってる人と一緒にいられることが、あまりないから。」

彼女は僕のことを言っている。その考えはシンプルだった。

彼女は僕のことを言っていて、彼女らしい遠回しな言い方で頼んでいて、彼女が望む答えは――

「神田駅の近くにたい焼きの屋台がある」と彼は言った。「二時まで開いてる。」

彼女は歩みを止めた。しばらく彼を見た。

それから言った。「今？」

「よければ。」

たい焼きの屋台はちょうど彼の覚えている場所にあった――赤い小さな台車にキャンバスの日よけ、白いエプロンの中年男性が慣れた手つきで魚の形の型を返していた。暖かい生地とあんこの甘い匂いが冷たい空気に漂っていた。客は一人だけ、一つのたい焼きを分け合っている若いカップルで、もう歩き去っていた。

ソラはつぶあんを注文した。彼はカスタードを注文した。

彼女はそれにかじりつき、完全な、複雑でない幸福の音を立てた。ほんの一瞬。ほんの小さな音だった。

これだ、と彼は思った、自分が何を意味しているかわからないまま。まさにその音だ。

「たい焼きの何が好きかわかる？」と彼女は言った。息が冷たい空気の中で小さな雲を作った。「いつも熱すぎるんだよ。熱すぎるってわかってて、それでもかじっちゃう。毎回。」

「待つ方が、やけどよりつらいから。」

「そう。」彼女は彼を見た。「わかってるんだね。」

「昔はわかってた。」彼はかじった。実際、熱すぎた。それでも食べた。

屋台の男が型を洗っている間、二人は赤い日よけの下に立っていた。街が周りで動き続け、たい焼きが手の中で冷めていく中で、イサムは思った。

ただここに立つためだけに、どこかに立ったのは本当に久しぶりだ。三年間、ある場所から別の場所へと移動し続けて、どこにも立っていなかった。

「一つ終わった」とソラは言った。たい焼きの包み紙を掲げた。「あと七つ。」

「七つ？」

「全部で八つ。」最後の一口を食べた。「同意したかどうかに関わらず、もうあなたは関わってる。」

彼は彼女を見た。

「そういうことにはならない。」

「なるんだよ。」彼女は包み紙を丸めて、三フィート先のゴミ箱にきれいに投げ入れた。「橋に二回来た。関わってる。」

関わってる。何か言おうかと思った。その午後ジャケットのポケットに入れたギターピックのことを考えた――御茶ノ水の楽器屋で、ほとんど意図せずに買ったもの、ミディアムゲージ、いつも好んで使っていた種類。決めずにポケットに入れていた。

「わかった」と彼は言った。

「よし。」彼女は満足そうだった。「よかった。」

---

十一分。

ちゃんと弾けもしなかった。弦は死んでいた。アパートは空虚だった。

それでも、雑誌で覆わなかった。

それだけでこの章の全てが言える。

どの場面が心に残った？ギターケースへの鶴？弦のことを何も言っていないのにお母さんが知っていたこと？それとも別の何か？

コメントで教えて。