51/56

どうしても離れられないのか……

妻を精神科に行かせるはずが、先に限界を迎えたのは俺の方だった。

病院で告げられた診断名は「適応障害」。医者から手渡された診断書を握りしめながら、俺の心の中で何かがプチりと弾けた。もう無理だ。このままでは俺が壊れる。

意を決して帰宅し、桂子に向かって離婚届を突きつけた。

「離婚してくれ。もう俺たちの生活は成り立たない」

その瞬間、桂子は見たこともない顔で半狂乱になった。悲鳴を上げ、スマホを壁に投げつけ、髪を振り乱して泣き叫ぶ。「嫌！絶対に嫌！私を見捨てないで！」と狂ったように叫ぶ妻を前に、俺はただ胃を酷使しながら冷や汗を流すことしかできなかった。

数時間後。嵐が去り、ようやく落ち着きを取り戻した桂子は、腫れ上がった目でボソッと呟いた。

「……あの人に連絡しなきゃ」

「……誰だ？」

「昭夫さんを紹介してくれた、あの友達よ。……またお願いして、3人目を紹介してもらわなきゃ」

「……は？」

桂子は本気だった。俺という二人目の夫（あるいはパートナー）がダメになるなら、次は三人目を探せばいい。彼女の頭の中では、俺との離婚は「新しい次の人を探す手続き」と同義だったのだ。

その突拍子もない、けれど絶妙にズレた発想を聞いた瞬間、俺の中のピーンと張り詰めていた糸が呆気なく切れた。怒る気力も、絶望する気力さえも萎えていく。

「……わかった。離婚の話は、なしだ」

自分でもどうしてそう言ったのか分からない。情けなさなのか、次の男に妻を押し付ける罪悪感なのか、あるいはこの奇妙な狂気に毒されてしまったからなのか。

俺は静かに離婚届を引っ込め、またしても泥船のようなこの生活へと戻っていくのだった。