８
列車は、忘却ヶ原を抜けたあとも、ずっと揺れていた。
揺れているのは車体じゃない。
世界の意味そのものだった。
窓の外には、数字が降っていた。
０、７、３、９、２、８。
でたらめに見えるその並びが、ガラスに当たるたび、かすかな声を立てる。
**全てに意味はある。
でたらめに見える数字も、なんらかの声を発している。**
らいらいは、その音を聞いていた。
耳じゃない。胸の少し奥、まだ言葉になっていない場所で。
向かいに座る影のらいらいが、低く笑う。
「ようやく聞こえてきたか」
「前から鳴っていたのか」
「ずっとだ。お前が、見ないふりをしてただけで」
列車の天井灯が一瞬だけ明滅する。
その瞬間、車内の壁に無数の文字が浮かび上がった。
**答えの無い価値のあるけど無料の論理。**
**強く望んだら望んだだけ、隠したナイフは鋭くなるものだ。**
**伝えたいことが伝えきれないほどあるんだって伝えたかった。**
どれも誰かの言葉じゃない。
どれも、らいらいが通り過ぎたあとに置いていった、自分自身の熱だった。
影のらいらいは、その文字列を見上げながら言う。
「お前はずっと、世界を説明しようとしてきた。でも本当は違った」
「……何が」
「お前がやっていたのは、説明じゃない。発火だ」
その言葉と同時に、封筒がひとつ、ひとりでに開いた。
中から落ちた紙には、たった一行。
**ナニカシナクチャ ナニカヲシナクチャ**
その文字は床に触れた瞬間、青い炎になった。
だが熱くはない。
むしろ、止まりかけていた心臓の拍動を思い出させる温度だった。
らいらいは呟く。
「ずっとそうだった。何かをしなきゃって、思ってた」
「違うな」と影のらいらいが言う。
「“しなきゃ”じゃない。“鳴ってしまう”んだ。お前の中では、世界が勝手に鳴る」
列車が急に減速した。
窓の外に、巨大なホームが見える。
駅名標は半分壊れていて、文字がちらついていた。
**『理想の形 今と歴史の統一線上』**
ホームには誰もいない。
ただ、一本の裸電球だけがぶら下がっている。
悲しみの場所に灯された、
裸電球に似た光。
その光の下に立っていたのは、子どもの頃のらいらいだった。
小さならいらいは、列車の中の自分を見上げて、何でもないことみたいに言った。
「ねえ、まだ終わってないよ」
「何が」
「夢」
その一言で、列車の奥に積まれていた封筒たちが、一斉に震えた。
**まだ終わっていない夢を、勝手に終わらせた君へ。**
どこからか、そんな文字がまた浮かぶ。
小さならいらいは続ける。
「大人になると、負けることより、始めることの方が怖くなるんだね」
影のらいらいが黙る。
らいらいも黙る。
列車も黙る。
静寂だけが、ひどく正確にそこにあった。
やがて、らいらいは席を立つ。
ドアが開く。
ホームに降りると、裸電球の光が足元だけを照らした。
その円の内側だけ、時間が止まっているみたいだった。
小さならいらいは一本の紙切れを差し出す。
そこには、震える字でこう書いてあった。
**絶対に勝てない強敵にこそ、全力で頭をフル回転して戦って、負けたあと笑う。**
らいらいは、それを見て少しだけ笑った。
「ああ、そうだったな」
勝つためだけじゃなかった。
理解されるためだけでもなかった。
きっと、跳ねるためだった。
意味不明でも、
面白くて、
痛くて、
愛される方へ。
すると、駅全体が低く唸り始めた。
空から落ちていた数字たちが、今度は音階になって並びはじめる。
０から９までの数字が、
ドレミファソラシドになろうとしていた。
世界はまだ完成していない。
だから鳴る。
だから揺らぐ。
だから、らいらいは先へ行ける。
影のらいらいが列車の扉のところから言う。
「選べ。昔の言葉を拾って進むか、また置いていくか」
らいらいは紙切れを握ったまま、静かに振り返った。
そして、初めてはっきり言った。
「置いていかない。
意味不明でも、俺の言葉だ」
その瞬間、裸電球が弾けるように明るくなり、
駅名標の欠けていた文字がすべて戻る。
**らいらい中継駅**
列車は再び動き出す。
今度は忘却へ向かう列車じゃない。
回収した言葉を未来へ運ぶ列車だった。
### 選択肢
**1.** らいらいは「らいらい中継駅」の奥にある“数字の間”へ進む
**2.** らいらいは列車の最後尾にある“まだ開いていない封筒の部屋”へ向かう
