53/94

５３

らいらいは、未来の自分から渡された紙を、両手でそっと持ち上げた。

紙はふつうの紙に見えた。

白い。少しだけあたたかい。

なのに、近づけると、かすかに音がした。

さわ……

と、まだ生まれていない言葉たちが、紙の中で寝返りを打っているみたいだった。

「読むのか」

未来のらいらいが、静かに言った。

「うん」

「たぶん、それはまだ書かれていない。だけど、お前が読むことで、初めて書かれる」

「どういうこと？」

「そのままの意味だよ。未来ってのは、たまにズルい」

らいらいは眉をひそめた。

未来の自分は、ちょっとかっこつけた顔をしていた。

なんか腹が立つ。

自分の顔なのに腹が立つ。

「その顔やめろ」

「どの顔だ」

「未来っぽい顔」

「曖昧すぎるだろ」

そんなやりとりをしながらも、らいらいは紙の端をつまんだ。

ぺらり。

開いた瞬間、真っ白だったはずの紙の中央に、黒いインクがじわりと浮かび上がった。

最初の一文字は――

『ら』

次に、

『らいらいは、この先で一度だけ、自分の名前を忘れる。』

らいらいの喉がひくっと鳴った。

「え？」

未来のらいらいは黙っている。

文字はさらに続く。

『忘れた瞬間、世界は少しだけ静かになる。』

『笑い声の形をした雲が止まり、』

『道ばたの自販機が哲学をやめ、』

『信号機が赤青黄ではなく、ためらい、決意、二度見で光り始める。』

「なんだその信号機」

「わりと困るぞ、それ」

未来のらいらいが真顔で補足した。

真顔で補足されると、妙に本当っぽい。

紙の文字は止まらない。

『だが、その静けさの奥で、まだ書かれていない続きの言葉が、お前を呼ぶ。』

『その言葉は、お前のものなのに、まだお前自身も知らない。』

『だから、次に出会う三つの声のうち、ひとつだけを信じろ。』

『一つ目は、懐かしい声。』

『二つ目は、うるさい声。』

『三つ目は、お前そっくりなのに、お前ではない声。』

らいらいは紙から目を離した。

「ちょっと待て。怖いこと書いてあるんだけど」

「うん、未来はだいたい怖い」

「しかも“うるさい声”ってなんだよ」

そのときだった。

部屋のすみで、カタカタカタカタッ、と妙な音がした。

振り向くと、さっきまで何もなかった場所に、古びた小さな机が現れていた。

その上に、赤い電話が一台だけ置かれている。

昭和っぽい。

やたら昭和っぽい。

でもコードがない。

コードがないくせに、妙に「かかってきますよ？」みたいな顔をしている。

そして案の定、鳴った。

ジリリリリリリリリリリ！！

うるさい。

めちゃくちゃうるさい。

配慮ゼロの着信音だった。

「二つ目の声、これじゃないか？」

未来のらいらいが言う。

「まだ声じゃない、音だろ！」

「でもだいぶうるさい」

紙を見ると、さらに新しい文字が浮かんでくる。

『電話に出るな。』

らいらいは一歩下がった。

すると次の瞬間、電話が自分で受話器を持ち上げた。

「もしもし！！！！」

受話器の向こうから、ものすごく元気な声が飛び出した。

「まだ読むなって言ったのに読んだな！！！！」

らいらいは飛び上がった。

「うわっ！」

「誰だよお前！」

「未来のもっと先から来たお前だよ！！！！」

「声がデカすぎる！！」

未来のらいらいが、横でため息をついた。

「ほら来た。うるさい声だ」

電話の向こうの“もっと先のらいらい”は、やたら勢いよくしゃべり続けた。

「いいか！！　その紙の最後まで読むな！！

最後まで読むと、お前は次の扉を開ける前に、ひとつだけ大事なことを知ってしまう！！」

「大事なこと？」

「そうだ！！　知るには早すぎる！！

早すぎる知識は、たいていちょっと変なテンションを呼ぶ！！

そして変なテンションで決めた選択は、たいていあとで“なんであのとき俺あんな自信満々だったんだ”になる！！」

妙に説得力があった。

未来のらいらいも腕を組んでうなずく。

「それは本当だ。未来のお前、数回それで転んでる」

「何回？」

「かなり」

「かなり！？」

紙にはまだ先がある。

けれど、文字は今、途中で止まっていた。

まるで、らいらいが次にどうするか待っているみたいに。

そのとき、部屋の奥の白い壁に、細いひびが走った。

ぴしっ。

ひびはゆっくり広がり、そこから淡い光が漏れ始める。

そして光の中から、かすかな声がした。

「……らいらい」

懐かしいような、

遠い昔に聞いたような、

でも思い出せそうで思い出せない声。

らいらいは、息をのんだ。

机の赤電話はまだ叫んでいる。

「そっち見るな！！　順番がある！！　順番って大事！！

カップ麺だって三分待つだろ！！

未来も少し待て！！」

「例えが急に生活すぎるんだよ！」

未来のらいらいは紙を見つめたまま、低い声で言った。

「さあ、どうする。まだ書かれていない続きは、お前が選んだ瞬間に形になる」

白い壁のひびの向こうからは、懐かしい声。

赤電話の向こうからは、うるさい未来。

そして手の中には、まだ最後まで読んでいない紙。

らいらいの指先に、じんわり汗がにじんだ。

未来は、待ってくれない。

でも、言葉は待っている。

その不思議さが、少しだけおかしくて、

少しだけこわくて、

それでも、らいらいは笑ってしまった。

「やっぱ未来って、めんどくさいな」

すると紙のいちばん下に、最後の一文だけがふっと浮かんだ。

『めんどくさいからこそ、続きになる。』

1. 紙の最後まで読んで、知るには早すぎる未来の言葉を読む

2. 赤い電話に出て、うるさい未来の自分の話を最後まで聞く

3. 白い壁のひびに近づいて、懐かしい声の正体をたしかめる