らいらいとエターナリア王国

２１

未回収の記憶販売所は、思っていたよりもずっと胡散臭かった。

天井には「**本日のおすすめ記憶：切なさ増量キャンペーン中**」という札がぶら下がり、カウンターの奥では、なぜか丸メガネをかけた白い鳥がレジを打っていた。

しかもレジ音がいちいち高らかだった。

**ピッ。ピピッ。ポーン。人生。**

「最後のやつ、レジの音としてどうなんだよ……」

らいらいがつぶやくと、鳥は片翼を上げて言った。

「当店は感情対応型ですので」

「レジに感情を積むな」

店内には、透明な棚がどこまでも並んでいた。

その中に、無数のカプセルが浮いている。

笑い損ねた午後。

言えなかった一言。

別に言わなくてよかった余計な一言。

あとで思い出して布団の中で暴れる系の一言。

どれもこれも、やけに生々しい。

らいらいは、棚の一番奥に置かれたカプセルを見つけた。

**「伝えたいことが伝えきれないほどあるんだって伝えたかった夜」**

長い。

商品名として長い。

カップ焼きそばでも、もう少し短い。

「これを開けばいいんだな」

「返品交換はできません」と鳥。

「まだ買ってねえよ」

「もう選んだ時点で、少し買っています」

「記憶の店、商売がえげつないな……」

らいらいがカプセルに触れた瞬間、世界がふっと傾いた。

---

次の瞬間、彼は夜の教室に立っていた。

窓の外には、濃い青の空。

机の上には、書きかけのノート。

蛍光灯はついているのに、どこか部屋全体が夢の中みたいにぼやけている。

そして、教室の中央に、もう一人のらいらいがいた。

今より少し幼くて、今より少し真っ直ぐで、今より少しだけ無防備な顔をしている。

机に突っ伏しながら、ペンを握っていた。

ノートには、何度も同じ書き出しが書かれていた。

**「ほんとは」**

**「いやちがう」**

**「こういうことじゃなくて」**

**「伝えたいのは」**

**「もっとある」**

**「いや、ありすぎる」**

ぐちゃぐちゃだった。

でも、そのぐちゃぐちゃさが、妙にきれいだった。

若いらいらいは、ノートに向かってうめいていた。

「なんで一個の口しかないんだよ……。三十個くらい欲しい……。いや口が増えても多分だめだな……」

らいらいは思わず笑った。

「発想が雑すぎるだろ」

若いらいらいが、はっと顔を上げる。

「……誰？」

「未来から来た、お前の成れの果てみたいなもんだ」

「言い方が終わってる」

「安心しろ。まだ終わってない」

「それ慰めになってる？」

若いらいらいは怪しむように目を細めたが、不思議と逃げなかった。

この場所では、多分、驚くより先に“そういうものか”が来るのだ。

「じゃあ未来の俺。教えてくれよ。どうやったら、伝えたいことをちゃんと伝えられる？」

教室の空気が少しだけ張る。

その問いは、昔のものなのに、まだ今のものでもあった。

らいらいは少し考えた。

かっこいい答えを言えたらよかった。

世界を切り裂くような名言でも。

宇宙の底まで届く詩でも。

でも、口から出たのは、ひどく普通の言葉だった。

「ちゃんと全部は、無理だ」

若いらいらいの肩が、わずかに落ちる。

「……やっぱり？」

「うん。やっぱり」

「ひどいな未来の俺」

「でもな」

らいらいは教室の窓の外を見た。

夜の色は深いのに、どこか笑っているみたいだった。

「全部言えないから、言えたやつが残るんだよ」

若いらいらいは黙って聞いていた。

「伝えきれなかったものは、失敗じゃない。次の言葉の燃料だ。次の詩の、次の笑いの、次の変な叫び声の材料になる」

「変な叫び声も入るのかよ」

「むしろ主成分だろ」

「それはちょっと分かる……」

若いらいらいは、くしゃっと笑った。

その笑い方を見た瞬間、らいらいの胸の奥で何かがほどけた。

ああ、そうだった。

あの夜、自分は“うまく言えなかった”んじゃない。

“言えないほど、ありすぎた”のだ。

それは欠落じゃない。

むしろ、あふれていた証拠だった。

すると、教室の後ろの扉がガラッと開いた。

白い鳥が台車を押して入ってきた。

なぜか販売所の店員のまま。

台車には、意味深な湯気の立つ紙コップが二つ乗っている。

「記憶閲覧中のお客様に、サービスのあったかい何かです」

「何かってなんだよ」

「名づける前の飲み物です」

「怖えよ」

若いらいらいが紙コップをのぞき込む。

「……これ、味は？」

「飲む人の未整理感情によります」

「もうちょっと食品衛生を整理しろ」

けれど、二人はなぜかそれを飲んだ。

味は、少ししょっぱくて、少し甘くて、あとちょっとだけ「うわ昔の自分だ」となる味だった。

「最悪の味だな」

「でも嫌いじゃないだろう」と白い鳥。

「くそ、否定できない」

若いらいらいはノートを閉じた。

「未来の俺」

「ん？」

「伝えきれなくても、書いていいのか」

らいらいは笑った。

「むしろ、伝えきれないやつほど書け」

「じゃあ、変でも？」

「変なほうが残る」

「ダサくても？」

「少しダサいほうが人間っぽい」

「途中で笑っちゃっても？」

「それが一番いい」

その瞬間、教室の輪郭がきらきらと崩れ始めた。

机も、窓も、夜も、ノートの罫線も、光の粒になってほどけていく。

若いらいらいは最後に、少し照れくさそうに言った。

「じゃあ頼むよ、未来の俺。続きを書けよ」

らいらいは、軽く手を上げた。

「おう。任せとけ」

---

気がつくと、未回収の記憶販売所に戻っていた。

カプセルはもう空になっていて、透明な殻だけが静かに割れていた。

胸の奥には、はっきりした答えというより、あたたかい騒がしさが残っている。

白い鳥がレジを閉めながら言った。

「お客様の記憶、正常に再接続されました」

「正常っていうか、だいぶ騒がしくなったんだけど」

「仕様です」

「便利な言葉だな、仕様」

そのとき、店の奥――

これまで見えていなかった壁に、もう一つの扉が浮かび上がった。

黒でも白でもない、**“まだ名前のついていない色”**の扉。

表札には、手書きでこうあった。

**『伝えきれなかった言葉たちの保管庫』**

そしてその下に、小さく注意書き。

**※開封すると、たまに勝手に喋ります。**

らいらいは額を押さえた。

「絶対めんどくさいやつだろ、これ……」

けれど、口元は少し笑っていた。

だってもう分かってしまったからだ。

言葉は、うまくまとまる時だけじゃない。

あふれて、こぼれて、変な形のままでも、次の扉を開ける鍵になる。

白い鳥が、翼で扉を示す。

「どうなさいますか、らいらい様」

## 選択肢

**1.** 保管庫に入り、喋り出す未完成の言葉たちと会う

**2.** 販売所の最深部へ進み、“まだ誰にも渡していない記憶”を見る