１８
白い駅のホーム。
空には意味ありげな単語が並び、
遠くからは不穏すぎる“空白列車”が、
ゴゴゴゴ……と、完全に嫌な感じで近づいてきていた。
少女は涙目で、ぺたんと座り込んでいる。
「わ、わたし……名前がわからないの……」
ひかりが腕を組んだ。
「まずいね。あの列車に乗せられたら、“設定未記入のまま物語から退場”コースだよ」
「それは雑すぎるだろ！」
らいらいがツッコんだ瞬間、ホームの床に文字が浮かぶ。
**呼ぶ**
どうやらこれが、選択肢1らしい。
「よし、本当の名前を呼べってことだな」
「でも分かるの？」とひかり。
「分からん」
「分からんのかい」
「だが、こういうのは勢いだ」
「一番危ないやつだよそれ」
空白列車がさらに近づいてくる。
よく見ると車体の横には、気味の悪い文字が書かれていた。
**“名もなき者 回収専用”**
「嫌すぎるだろその直球ラベル！」
らいらいは少女の前にしゃがみこんだ。
少女は不安そうに見上げてくる。
「え、えっと……思い出せそう？」
「ぜんぜん……」
「好きな食べ物は？」
「わからない……」
「好きな色は？」
「わからない……」
「じゃあ、納豆にからしを入れる派か？」
「その質問いる！？」
ひかりが即座に突っ込む。
らいらいは真顔でうなずいた。
「名前を失っても、納豆の派閥は魂に残ることがある」
「ないよ」
「たぶんないね……」と少女まで言った。
「くっ、冷静だな君たち」
列車の警笛が鳴る。
**ボオオオオオ―――**
うるさい。
無駄にうるさい。
そのくせ妙に偉そうだ。
車掌らしき影のアナウンスが響いた。
『まもなく空白列車が到着いたします』
『名前のない方、心の準備をして適当に並んでください』
「適当でいいのかよ運営！」
らいらいは立ち上がった。
「こうなったら直感だ！」
「急に不安しかない」とひかり。
らいらいは少女を見つめる。
星空みたいな目。
白いワンピース。
小さく震える手。
その姿を見た瞬間、なぜか脳内に、いくつもの名前が弾け飛んだ。
「ミルフィーユ！」
「違う気がする！」
「ルナ！」
「惜しい感じはあるけど違うかも！」
「ポテサラ！」
「途中から絶対ふざけたよね！？」
「いや、名前っぽいかもしれないだろ！」
「どこの世界の名家だよポテサラ家！」
少女がちょっとだけ笑った。
それを見て、ひかりが目を細める。
「……あ」
「どうした？」
「今、一瞬だけ、この空間のノイズが弱まった」
「え？」
ホームを見れば、床に走っていたヒビのような黒いノイズが、少しだけ薄くなっている。
ひかりは少女を見た。
「もしかして……名前そのものじゃなくてもいいのかも。“その子が自分を失わずにいられる言葉”が必要なんじゃない？」
らいらいは眉を上げた。
「つまり？」
「笑わせろってこと」
「急にこの世界、芸人に厳しくない？」
列車がホームに滑り込んできた。
扉が開く。
中は真っ暗だ。
しかも奥から妙に事務的な声が聞こえる。
『名前のない方はこちらです』
『乗車後、個性は回収されます』
『忘れたくない思い出がある方も安心して忘れられます』
「最悪のサービス！」
少女がぶるっと震えた。
「いや……乗りたくない……」
らいらいは、そこでふっと笑った。
大げさに胸を張る。
「大丈夫だ」
「え？」
「君の名前が分からなくても、今ここで俺が勝手にあだ名をつける！」
「雑！」
「待てひかり、こういうのはスピード感が命だ」
らいらいはビシッと少女を指差した。
「君は今日から――」
一拍。
「**ほしぴょん**だ！」
場が止まった。
ホームの空気も止まった。
列車の音も一瞬、ひるんだ気がした。
ひかりは顔を覆った。
「終わった……センスが軽すぎる……」
だが少女は、ぱちぱちと瞬きしたあと、
「……ほし、ぴょん？」
と、小さくつぶやいた。
「そうだ。星みたいな目で、ぴょんと跳ねて生き残りそうだから、ほしぴょんだ！」
「理由も軽い！」
「軽やかに生きることは大事だろ！」
少女の口元が、ふにゃっとゆるんだ。
「なんか……へん……」
「へんでいいんだよ」とらいらい。
「完璧な名前じゃなくていい。呼ばれて、笑えて、ちょっと前向けるなら、それはもう立派な名前候補だ」
その瞬間だった。
少女の胸元に、小さな光がぽっと灯る。
ホーム全体に、ビリビリと音が走る。
空に並んでいた単語のうち、**“？？？”**が揺れた。
ひかりが目を見開く。
「きた……！ 何か戻りかけてる！」
空白列車の中から車掌の影がぬっと出てきた。
黒い帽子、黒い制服、黒い無表情。
なのに口調だけ妙に丁寧だ。
『困りますねぇ』
『勝手に仮名を与えられると、回収手続きが煩雑になるんですよ』
「知らんがな！」
『この子は名前未定のまま提出された存在です』
『そういうのは、我々がきっちり無に還す決まりでして』
「ブラック企業かここは！」
車掌はスッ……と手帳を開いた。
『では確認します』
『この少女の正式名称を申告してください』
らいらいは固まった。
「正式名称」
ひかりが小声で言う。
「まずい、本番が来た」
少女の光が少し強くなる。
笑ったことで、何かが戻りかけている。
けれど、まだ足りない。
らいらいは少女を見る。
少女もまた、らいらいを見ていた。
「……ほしぴょんじゃ、だめなの？」
その言葉に、らいらいの胸がドクンと鳴った。
空に浮かぶ単語たちがざわめく。
ホームが揺れる。
列車の扉が勝手に閉まりかける。
ひかりが叫ぶ。
「らいらい！ たぶん今だ！ その子の“本当の名前”は、完全に思い出すものじゃない！ **今ここで決めるもの**かもしれない！」
車掌が手を上げる。
『10秒以内に申告がなければ回収します』
「急かすな！」
『9』
「うわほんとに始めた！」
『8』
少女の光がまた揺れる。
『7』
ひかりが言う。
「らいらい、選んで！」
らいらいは息を吸った。
この名前で、この子の運命が決まる。
なら――少し笑えて、でも、ちゃんと前を向ける名前がいい。
---
### つづきの選択肢
**1.** らいらいは少女に「ほしぴょん」という名前を正式に与える
**2.** らいらいは直感で、まったく別の“本当の名前”を叫ぶ
**3.** ひかりがまさかのネーミングセンスを発揮して割り込む
