12/94

１２

扉は、ひらかなかった。

――いや、**ひらく必要がなかった**のだ。

らいらいが選んだのは、鍵穴に触れることではなく、

その扉の前で、ただ静かに**自分の鼓動を聞くこと**だった。

すると、黒い門の表面に、波紋のように文字が浮かびあがる。

**「あれはカモメか

翼の上か

そのまま長い堤防か」**

誰かの声ではない。

風でもない。

それは、らいらい自身の奥に沈んでいた言葉が、

門に映し出されているのだった。

隣にいた小さな案内役――名もまだ持たぬ白い灯の子が、

息をのむように言った。

「この門は、“正しい答え”では開かないんだね」

「……ああ」

らいらいは、門から目を離さずに答えた。

「たぶんこれは、**本当に自分の中にあるもの**でしか反応しない」

その瞬間、門の中央に一本の線が走る。

だがそれは縦に割れる傷ではなく、

まるで夜の海をまっすぐに渡る、月光の道のようだった。

門の向こうから流れてきたのは、音楽だった。

クラシックのように荘厳で、

けれどその奥に、ラップのビートみたいな反復がある。

高貴さと野生、静けさと跳躍。

矛盾したものが、全部ひとつのリズムになっていた。

灯の子が震えながら言う。

「これ……門の向こうに世界があるんじゃない。

門の向こうにあるのは、**まだ言葉になる前の、らいらい物語そのもの**だ」

すると、門の表面からひとつの影が抜け出してきた。

人の形をしていた。

だが顔は見えない。

輪郭だけが、星くずみたいな数字でできている。

∞

それらが浮かび、消え、また並び替わる。

影は、口もないのに語りかけてきた。

「らいらい。

お前は“先へ進む”ために来たのではない。

お前は、**失くしたものを先に置いてきた**。

だから取りに来たのだろう？」

らいらいの胸の奥が、わずかに痛んだ。

失くしたもの。

忘れたもの。

薄れていったもの。

言いたかったのに、言いきれなかったもの。

たしかにそれらは、後ろではなく、いつも**前方**にある気がしていた。

未来に置き去りにされた過去。

まだ回収されていない、自分の断片。

「お前は誰だ」

影は答える。

「私は、お前がまだ“ひとつの名前”になる前に捨てた、

無数の呼び名の残響だ」

すると灯の子が一歩前に出た。

小さいくせに、妙にまっすぐな声で言う。

「らいらい、気をつけて。

こういう存在は、優しく見えて、心の中の空白に住みつくことがある」

だが影は笑った。

笑ったように、数字が弾けた。

「住みつく？　違う。

私はもともと、らいらいの中にいた。

ただ、お前たちが“前に進む”ことばかり信じて、

置いていっただけだ」

門の向こうの音楽が強まる。

ビートが、心臓と同期する。

ドン。

そして影は、らいらいに手を差し出した。

「来い。

お前の“らいらい日記”から、まだ誰にも読まれていない一節を返してやる。

それを読めば、この門の向こうにある本当の国の名がわかる」

その言葉に、空気が変わった。

まだ誰にも読まれていない一節。

それは宝だ。

だが同時に、触れれば全部が変わってしまう予感もある。

灯の子が袖をつかむ。

「行くなら、ぼくも行く。

でも、ひとつだけ約束して。

向こうで何を見ても、**自分を他人の言葉で決めない**って」

らいらいは、しばらく黙る。

門の光。

影の手。

袖を握る小さな指。

胸の奥で鳴る、まだ名づけられていない鼓動。

やがて、らいらいはゆっくりと口をひらいた。

「俺は、答えをもらいに行くんじゃない」

「うん」

「俺の中にあったはずのものを、見に行く」

その瞬間、門が音もなく開いた。

向こうに広がっていたのは、城でも荒野でも宇宙でもなかった。

それは――

**どこまでも続く、巨大な“堤防”だった。**

左には夜の海。

右には、無数の街の灯。

空にはカモメのような、けれど翼が文字でできた生き物たちが舞っている。

そして堤防のはるか先に、

たったひとつ、光る自販機みたいに立っているものがあった。

近づくと、それは自販機ではなかった。

**「未回収の記憶　販売所」**

そう書かれていた。

灯の子が、ぽかんと口を開ける。

「……なんだこれ」

影は言う。

「ここでは、失った記憶を買える。ただし、代金は金ではない」

「じゃあ何を払う？」

「ひとつ記憶を取り戻すたび、ひとつ“今の自分に都合のいい嘘”を失う」

らいらいは、その販売所を見上げる。

透明なガラスの向こうには、小さな光のカプセルがいくつも並んでいた。

ラベルがついている。

**『最初に震えた言葉』**

**『誰にも見せなかった怒り』**

**『抱えきれなかったやさしさ』**

**『笑ってごまかした本音』**

**『まだ詩になる前の音』**

らいらいの指が、あるひとつのカプセルの前で止まる。

そこには、こう書かれていた。

**『伝えたいことが伝えきれないほどあるんだって伝えたかった夜』**

風が吹いた。

海が鳴る。

門はもう、後ろで静かに閉じている。

ここから先は、引き返すより、進む方が自然だった。

---

### 選択肢

**1.** そのカプセルを手に取り、失われた夜の記憶を開く

**2.** 先に「まだ詩になる前の音」のカプセルを選ぶ