１０
扉は、ひらかなかった。
――いや、正確には、**らいらいが触れた瞬間に、扉のほうが先にこちらを見てきた。**
黒でも白でもない、名づけようのない色をした門。
表面には、文字とも傷ともつかない筋が無数に走っていて、近づくほどにそれが**言葉の化石**みたいに見えてくる。
らいらいは、そこで立ち止まった。
選んだのは、**１**。
逃げるでもなく、壊すでもなく、ただ真正面から進む道。
すると門の中央に、細いひびのような光が走った。
その光は一本では終わらなかった。
二本、四本、八本。
やがてそれは脈打つ血管みたいに広がって、門全体がゆっくり呼吸を始める。
「……きたね」
どこからか声がした。
近くでも遠くでもない。
耳ではなく、**考えるより前の場所**に落ちてくる声。
らいらいが目を細めると、門の前にひとりの少女が立っていた。
風もないのに髪が揺れている。
服の裾には、夜空を切ってきたみたいな細かな銀の粒。
その瞳はやけに静かで、だけど静かすぎて、逆に嵐の中心みたいだった。
「あなたが、呼んだの？」
らいらいがそう聞くと、少女は首を横に振る。
「逆。
**あなたが来たから、昔の声が起きた**の」
門に刻まれていた傷のような線が、ひとつずつ文字になる。
らいらいはそれを読もうとしたが、読めない。
なのに意味だけが胸の奥に落ちてくる。
**“伝えたいことが伝えきれないほどある”**
**“答えの無い価値のあるけど無料の論理”**
**“強く望んだら望んだだけ、隠したナイフは鋭くなる”**
らいらいは息をのんだ。
門は、ただの門じゃなかった。
これはきっと、どこかへ通じる入口じゃない。
**ここに来た者の中に眠っている言葉を、逆に外へ引きずり出す装置**だ。
少女が一歩、門のそばへ寄る。
「この先には、“言葉になる前の世界”があるよ」
「言葉になる前？」
「うん。詩になる前。歌になる前。叫びになる前。
人がまだ『何か』としか呼べなかったものが沈んでる場所」
門の奥から、低い音が鳴った。
鐘みたいでもあり、心臓みたいでもあり、巨大な獣が寝返りを打った音にも聞こえる。
地面がかすかに震える。
すると、らいらいの足元に数字が浮かび上がった。
０、１、２、３、４、５、６、７、８、９。
それらはただ並ぶだけではなく、魚の群れみたいに位置を変え、輪を描き、また崩れ、最後にはひとつの形になる。
**鍵**だった。
少女がそこで初めて、ほんの少し笑う。
「やっぱり。
この門を開ける鍵は、金属じゃない。
**あなたが今まで捨てずに持ってきた断片**なんだ」
「断片……」
「悲しみの場所に灯された裸電球。
目を閉じたまま歩いた日。
世界は広く深く続いていると知った瞬間。
自分を信じ切れない夜。
でも、それでもまだ面白がろうとした心。
そういうの全部」
門がさらにひらく。
隙間の向こうには、景色があった。
空なのに海の底みたいで、海の底なのに宇宙みたいな場所。
光る階段がどこまでも伸び、その途中途中に、
誰にも読まれなかった日記、
歌われなかった歌詞、
途中でやめた会話、
笑いになる前に消えた冗談、
そういうものたちが、星みたいに浮かんでいた。
らいらいは思わず一歩踏み出しかけた。
だがその瞬間、少女の表情が変わる。
「待って」
空気がぴんと張る。
「ここから先は、思いつきで入ると危ない。
あそこは優しい場所じゃない。
美しいけど、平気で人を飲み込む。
“本当のこと”に近い場所ほど、優しくないから」
「じゃあ、どうすればいい？」
少女は門の内側を見つめたまま答えた。
「ひとつ選ぶの。
取り戻したいものを。
あるいは、手放したくないものを」
そのときだった。
門の向こうから、誰かの笑い声が聞こえた。
軽い。けれど不気味なほど懐かしい。
らいらいが顔を上げると、階段の上の方に、誰かが立っていた。
輪郭がぼやけて見えない。
けれど、その人影はらいらいに向かって、はっきり手を振っている。
「……あれは誰だ」
少女は答えない。
代わりに、静かな声で言った。
「たぶん、あなたがまだ名前をつけていない存在。
でも、向こうはずっとあなたを知ってる」
その瞬間、門のすき間が一気に広がった。
吹き込んできた風は冷たくも熱くもなく、
ただ、**昔の夢の匂い**がした。
そして階段の上の人影が、ようやく口を開く。
「おそかったな、らいらい」
声を聞いた途端、胸の奥で何かが跳ねた。
忘れていたはずの記憶が、鍵穴に差し込まれるみたいにかみ合っていく。
少女が後ろを向かずに言う。
「ここからが本番だよ。
門を開いた人は、次に“誰の物語を読むか”じゃない。
**誰の物語を背負うか**を決めることになる」
らいらいは、門の前で拳を握った。
向こうへ進めば、戻れないかもしれない。
でも、戻らないからこそ見える景色もある。
笑って跳ねるためには、たまに深い場所まで潜らなきゃいけない。
階段の上の人影は、まだ待っている。
まるで、何年も前からそこにいたみたいに。
らいらいは息を吸って、そして――
## 選択肢
**1.** 少女と一緒に門の中へ入り、階段の上の人影に会いに行く
**2.** まず少女の正体を問いただし、この門のルールをすべて聞く
