音に囚われる街

計画

──ピッ、ピッと規則正しい音が鳴る。

心臓は、止まってはいない。

そんな当たり前のことに安堵する。

しかし、意識はいっこうに戻らない。

医師は、異常が見当たらないと言う。

けれど、身体は酷く衰弱していた。

私は、理解していた。

黒い染み。

それが礼子を蝕んでいる。

革靴の音も、木魚の音も、効果がなかった。

身体の内側に入り込んだ黒。

それを取り除く術を誰も知らなかった。

先輩は事務所と契約している寺を訪ねまわった。

風になって、ものすごい速度で。

ただ、どれも効果はなかった。

──時間だけが、過ぎていく。

礼子の顔は青白い。

私は、冷たくなっていくその手を温めることしかできなかった。

ピッ……ピッ……

鼓動の音が小さくなる。

部屋には寺からもらってきた御札や宝具が並んでいる。

もう、祈ることしかできなかった。

ピッ…………ピッ…………

自分の無力さが憎い。

今まで何をしてきたのだろうか。

私は目の前の一人を、救うことすらできない。

ピー──

「礼子！？だめだっ！逝くな！」

そのときだった。

「どきな！そんな祈りが届くと思っているのかい！？」

腰の曲がった年配の女性は、テーブルの上に甘い香りが漂う小さな容器を置いた。

その香りはどこか懐かしかった。

紫の洋服を着こなすその女性は、礼子の口にコップを押し当て、緑の液体を流し込んだ。

その液体からも、甘い香りが立ち込める。

「なにを……」っと女性の肩に手をかけようとした瞬間、その女性は真剣な眼差しでコップを傾けながら口を開く。

「お前さんは、そこで見てな！何もできやしないんだろう」

その通りだった。

ここでこの女性を止めても、礼子を救う手段など、私は持っていない。

私は空中で止まったままの手を身体に引き寄せた。

そして静かに立ち上がり、腰を深く曲げた。

「お願いします！礼子を助けてください。

これが私にできる最善の行動です」

年配の女性は、小さく頷く。

「抹茶はね。古くから災いを清めるもんだ。

黒を緑で上書きするのさ」

礼子の唇は、少しだけ赤みを取り戻した。

「とっとと、テーブルの上のプリンをよこしな！」

私は、小さな容器に入ったプリンを慎重に手渡した。

その容器には名前が入っていた。

喫茶店「ポマード」

思い出した。

私は以前その店に、訪れたことがある。

年配の女性は、プリンをスプーンですくうと礼子の口に流し込んだ。

「うちの商品はね。黒を溶かすほど美味いんだよ」

スプーンの上のプリンは礼子の口に吸い込まれるように消えていく。

「ほれ！起きな！お嬢ちゃん。

わたしゃ霊には売らないんだよ。まったく」

ピッ…………ピッ…………

礼子の鼓動がわずかに戻った。

「美味しすぎて……死にそう……

いや、もう死んでも、いい」

礼子は小さく目を開いた。

──医師の診察が始まると、年配の女性は「お嬢ちゃんに、今回はツケだと言っといてくれ」と言って病室を出ていった。

私は深く頭を下げた。

「必ず、お礼に伺います」

年配の女性は鼻で笑った。

「ふん。来れれば、だがね」

その言葉だけが、妙に引っかかった。

医師はもう心配ないと告げ、部屋を後にする。

私は礼子の傍らに立ち、静かに息を吐いた。

朝の日差しが、カーテンの隙間から差し込む。

穏やかな時間だった。

──そのとき。

ふわりと、風が吹いた。

掛け布団がかすかに揺れる。

「先輩……もう少し、静かにできないんですか……」

礼子は目を細めた。

気づけば、床一面に御札が散らばっていた。

先輩が立っている。

息を切らしながら、何も言わずにこちらを見ていた。

違う寺のものだと一目でわかる、ばらばらの文字。

無理やり集めてきたのだろう。

先輩はゆっくりと近づき、礼子の肩に手を置いた。

「遅くなって──悪かった」

礼子は力なく笑う。

「助けていただき、ありがとうございます。

謝っていただけるなら、幻のレモンティーを──」

その言葉を遮るように、先輩はポケットから何かを取り出し、ベッドの上に置いた。

乾いた音が、小さく鳴る。

骨のようなものだった。

「これは、何の木でできている？」

礼子は一瞬だけ眉をひそめたが、すぐにノートパソコンを開いた。

カシャ、と写真を撮る。

カタカタとキーボードの音が、静かな病室に広がった。

数秒。

礼子の手が止まる。

「……木じゃないですね、これ」

先輩の目が細くなる。

「どういうことだ？」

礼子は画面を見つめたまま答える。

「繊維構造がありません。

それに、この反応……」

わずかに息を飲む音。

「生き物に近いです」

一瞬、部屋の空気が冷えた。

礼子は顔を上げる。

「これって、累さんが持っているものと同じでは？」

私はポケットに手を入れた。

取り出す。

二つの、同じような“骨”。

ひとつは、あの少年が置いていったもの。

もうひとつは、真希が消えたあとに現れたもの。

先輩の視線が鋭くなる。

「これは、廃寺で見つけた。

どこでそれを？」

私は、これまでの経緯を簡潔に伝えた。

話し終えると、しばし沈黙が落ちる。

礼子は骨を見比べて、小さく呟いた。

「……同じ、ですね」

先輩は窓の外を見つめながら礼子に言った。

「真希の情報を、調べてくれ」

礼子は目を見開いた。

そして、何かを察したようにキーボードを叩く。

「なんで……」

礼子の目は泳ぐ。

「情報が、ありません。

いや、消されてる、気がします」

画面には役所のデータが映っていた。

住所も、両親の名前さえも空白だった。

「でも、一枚だけ画像がありました。

これは──おそらく書道で賞を取ったときの画像ですね」

そこには、幼い頃の真希が整った文字の「風」と書いた和紙と大きな賞状を持っていた。

そして、その画像には赤い鳥居が映っていた。

ふと、ある違和感が胸をよぎる。

私は窓の外に目を向けた。

街並み。

見慣れた風景。

けれど──

「……なあ」

誰に向けたともなく、口を開く。

「この街に、神社なんてあったっけ？」

礼子はきょとんとした顔をする。

「え？」

先輩は答えなかった。

ただ、静かに目を細める。

私は思い出そうとする。

寺はある。いくつもある。

だが──

「……ひとつも、ない」

その言葉が、やけに重く響いた。

先輩は指で骨を転がしていた。

情報が頭の中で繋がっていく気配があった。

すると礼子はキーボードを叩いた。

「これ、神社に祀られていたもの、じゃないですか？

そうよ、真希ちゃんは神主の娘だったとか」

「……筋は通るな」

それを聞いて私の中でも何かが繋がる。

「この骨の音に、何度も助けられてる」

乾いた音。中空に響く、内側を叩くような音。

先輩は、床に散らばっていた御札をめくっていく。

「あった」

先輩は一枚の御札をベッドの上に置いた。

そこには、ぷっくりと太った丸い魚が描かれていた。

その魚の口は左右に大きく空いている。

まるで、何かを“鳴らす器”のように。

「廃寺の焼け焦げた古文書に、似たような記述があった。

神社の御神木。

あれに“何か”が宿るってだ」

礼子が顔を上げる。

「宿る……？」

「木じゃない。けど、木として扱われてるものだ」

三人の視線が御札の魚と三つの骨に集まる。

ポンッと小さな音が響いた。

「これはどう見ても──

木魚だろ」

病室に、温かな風が吹いた。

けれどその奥に、まだ消えきらない“ざらつき”が残っていた。

先輩はしばらく黙っていたが、やがて小さく呟いた。

「……見えてきたな」

私は息を飲む。

「やつの目的は、おそらく──

この街を黒い染みで埋め尽くすことだ」

礼子はキーボードを叩きながら頷く。

「けれど、霊たちはこの画像の神社の御神木に護られていた」

私は思考を繋ぐ。

「じゃあ……神社の周りを黒い染みで囲んで、

御神木を焼いた……？」

先輩は、ゆっくりと首を横に振った。

「いや……違う」

一拍。

「神社は、壊されたんじゃない」

その言葉に、空気が張り詰める。

「役所のデータが、きれいに消えていた。

あれは“隠した”んじゃない」

先輩は静かに言い切る。

「最初から、“無かったことにした”んだ」

礼子の手が止まる。

「……そんなこと、できるんですか」

先輩は窓の外を見た。

「病院、学校、寺……

全部、この街に必要な施設だ」

そして、ゆっくりと続ける。

「──“神社が邪魔になるように”配置されている」

囲い、孤立させ、最後に意味ごと消すために。

背筋が冷えた。

「壊したのは、あの少年じゃない」

先輩の声は低かった。

「悪意を持って“作られた”この街そのものだ」