あの世界ができるまで ～死ぬたび未来に目覚める少女と、「いつもの異世界」ができるまでの数百年～

第二章

第7話 帰る場所

「明日なら、朝から空けられる」

　ユアンは腰の革紐を締めながら言った。戸口の脇には縄と木槌、それに布を巻いた道具がまとめて置かれている。朝食を終えた家の中には、まだ焼いた麦と温かい汁の匂いが残っていたが、ユアンはもう仕事へ出る支度を済ませかけていた。

「サナまでなら途中まで一緒に行ける。今日は仕事を抜けられない」

「途中まででいいよ」

「明日まで待てるなら、もう少し先まで送れるんだが」

「場所は分かるから」

　ユアンは革紐を締める手を止めた。

「道、変わってるんじゃないか？」

　レオナは返事をしかけて、少し考えた。ハルだけでも、覚えている道はずいぶん消えていた。

「川が二つに分かれるところはある？」

「ある」

「山も見える？」

「そりゃ見える」

「なら大丈夫」

「そういうものかね」

　ユアンは首を傾げたものの、それ以上は追及しなかった。

「家は何軒か残ってるはずだぞ。住んでる奴はいないけど」

「残ってるんだ」

「俺も中まで行ったことはない」

　レオナが戸口へ向かうと、ユアンの視線が足元で止まった。

「出る前に靴を見せろ。そっちの道、石が多いぞ」

「これ？」

　旅に出てから履き続けてきた革靴だった。縁は擦れ、何度か縫い直している。

「底が薄いな。これじゃ帰りまで持つか分からん」

　奥で器を片づけていたユアンの母親が手を止めた。

「ちょっと待ちな」

　家の奥へ消え、しばらくして布包みを抱えて戻ってきた。

　卓上で包みを開く。一足の靴と、灰茶色の外套が出てきた。靴は使い込まれていたが、厚い革底には深い溝が残っている。外套にも何か所か継ぎがあったものの、生地そのものは丈夫そうだった。

「履いてみな」

「誰の？」

「私のだよ。若いころ使ってた」

　母親は靴をレオナの方へ押した。

「もう履かないから持っていきな」

「でも」

「置いといたって鼠が喜ぶだけだよ」

　レオナは靴を手に取った。

　古い靴を脱いで足を入れる。少し大きかったが、紐を締めればかかとは収まった。

　立ち上がって歩いてみる。

「地面が遠い」

「なんだ、それ」

　ユアンが笑った。

　レオナはもう二歩歩き、足首を曲げた。

「でも、歩きやすい」

「ならいい」

　母親は外套も差し出した。

「山の方は日が落ちると冷えるからね」

「ありがとう」

「ああ」

　母親はそれだけ言って、残った器を重ね始めた。

　ユアンが道具を担ぐ。

「石置き場までなら同じ方向だ。そこまで行くか」

「うん」

　二人で戸口へ向かう。

　レオナが外へ出たところで、背後から声がした。

「暗くなる前には戻りな」

　振り返ると、母親はもう器を洗っていた。

「うん」

　朝の冷たい空気の中へ出た。

＊＊＊

　ハルを離れる道は広く、朝から荷車が行き交っていた。何本もの車輪が土を締め、両脇には低い石積みと、雨水を逃がす細い溝が続いている。

　レオナは歩きながら、何度か道の脇へ目をやった。

　丈の高い草の向こうに、浅い窪みが長く伸びている。踏み固められていたはずの土には、細い木まで根を張っていた。

「どうした？」

「道がなくなってる」

「そっちにあったのか？」

「うん」

　ユアンは草むらを眺め、それから今歩いている道へ目を戻した。

「今はこっちだな」

「みたいだね」

　やがて木立の向こうから水音が聞こえ、朝日を返す川面が見えてきた。

　向こう岸には大きな白い岩がある。水が岩に当たり、細かな泡を立てていた。

　レオナの口元が少し緩む。

　そこは覚えていた。

　川へ下りようとして、少し先に目が止まった。

　下流に橋が架かっている。

　石の台へ太い木材を組み、両側には腰ほどの柵が続いていた。人が行き交い、荷車までその上を渡っている。

「橋、できたんだ」

「俺が生まれるずっと前からあるぞ」

「そうなんだ」

　ユアンは一瞬だけレオナを見たが、何も聞かなかった。

　二人で橋へ向かう。

　新しい靴の底は板をしっかり捉えた。中央まで来ると、少し上流に浅瀬が見える。水の少ない日はあそこを渡れた。雨のあとなら膝まで濡れたし、流れが強ければ遠回りしなければならなかった。

「便利だね」

　レオナが欄干の向こうを見ながら言う。

「荷車でも渡れるからな」

　ちょうど後ろから車輪の音が近づいてきた。二人が端へ寄ると、樽を積んだ荷車が橋板を鳴らしながら通り過ぎていった。

　対岸へ渡ると、道はそのまま山裾へ伸びている。日が高くなるにつれて畑や家はまばらになり、代わりに石を積んだ荷車とすれ違うことが増えた。

　やがて川が二つに分かれる。

　水の向こうには、頂近くがわずかに平らで、右へ長く尾根を落とす山が見えた。

「あれだ」

　少し先で、広い道から細い道が一本分かれている。

　レオナはそちらへ足を向けた。

「サナ、こっちなのか？」

「うん」

　道は木々の間を斜めに上っていた。人一人なら難なく歩けるが、荷車を通すには狭い。石がところどころ地面から突き出し、雨水の流れた跡が道の中央を深く削っている。

　ユアンも入口まで来て、先を見上げた。

「今はほとんど誰も使わないぞ」

「前より荒れてる」

「人が通らなきゃ、そうなるだろうな」

　レオナは一歩だけ坂へ上がり、靴底で石を踏んだ。

「これなら平気そう」

「靴、もらっといてよかったな」

「うん」

　広い道の先には、石を積んだ荷車が何台も集まる場所が見えていた。人の声と、石同士がぶつかる乾いた音が風に乗って届いてくる。

　ユアンはそちらを指した。

「俺は石置き場だから、ここから別だ」

「分かった」

「帰りはこの道を下りればいい。迷ったら川まで出ろ」

「うん」

「転ぶなよ」

「転ばないよ」

「ならいい」

　ユアンは片手を上げ、広い道へ戻っていった。

　レオナはその背中が荷車の陰へ消えるまで見送り、それから一人で坂を上った。

＊＊＊

　道はすぐに険しくなった。

　地面から斜めに突き出した石を避け、木の根を跨ぎながら進む。雨で土の流れた場所では岩肌がそのまま道になり、長く人の足が途絶えたぶん、木々が左右から枝を伸ばしている。

　濡れた岩へ足を置く。

　新しい靴の底が止まった。

　少し先には、大きな岩があった。子どものころ、その上へ登って降りられなくなった場所だ。隣の木は見上げるほど太く育っていたが、根元から二つに分かれた枝には見覚えがある。

　その先にも、知っているものが点々と残っていた。崩れた斜面、小さな沢、曲がった岩。一つ見つけると、次へ向かう方向が分かった。

　坂を越えたところで、木々の間に屋根が見えた。

　傾いた家、屋根を半分ほど失った家、壁を蔓に覆われた家。草木の間に、サナはまだ形を残していた。

　煙は一つも上がっていない。

　村へ入る道には草が生え、家と家の間にも若い木が育っている。戸を失った家の中には落ち葉が吹き込み、暮らしの道具はほとんど残っていなかった。

　覚えている家もあれば、知らない形に建て増された家もある。石垣はところどころ崩れ、畑の畝は草の下に沈んでいた。

　やがて、丸い石組みが見えた。

　井戸だった。

　木枠はなくなっていたが、縁の石は残っている。覗き込むと、暗い底に水があった。

　ここからなら分かった。

　レオナは井戸を離れ、右へ曲がる。

　数軒先。

　木々の間に、その家があった。

　足が止まった。

　ほかの家より、よく残っていた。

　屋根の端は落ちている。壁板も何枚か外れ、庇は少し傾いていた。

　それでも、ほかの家では外れていた戸が、ここにはまだあった。

　家の脇には低い石垣も残っている。

　端の方だけ石がきれいに積まれ、その中に一つ、隣とうまく合わず斜めに傾いたものがあった。

　父が何度も直していたところだった。

　レオナはそこへ近づき、苔のついた石を指でなぞった。

　傾き方まで、覚えていた。

　手を離す。

　戸口へ向かった。

　手を掛ける。

　木は湿気を吸って重かった。

　押す。

　軋む音がする。

　もう少し力を入れた。

　戸がゆっくりと内側へ開いた。

　外の光が、暗い床を細長く照らした。

　レオナはその場で止まった。

　卓があった。

　椅子があった。

　棚があった。

　土の器が二つ、重なっていた。

　壁には鍋が掛かったままだった。

　火を焚いていた場所には黒い煤が残っている。

　壁際の椅子は、背もたれの端が欠けていた。

　レオナは中へ入った。

　乾いた葉が靴の下で砕ける。

　椅子の背へ手を置き、欠けたところを指でなぞった。

　それから卓へ手を移す。

　埃を拭ったところだけ、木目が現れた。

　そのとき、家の奥に目がいった。

　廊下の突き当たり。

　そこに、自分の部屋があった。

　その戸だけが、閉まっていた。

＊＊＊

　レオナは戸の前まで歩いた。

　取っ手へ手を掛ける。

　すぐには動かさなかった。

　やがて、ゆっくり引いた。

　小さな窓から差した光の中で、埃が舞っていた。

　寝台がある。

　壁際に箱がある。

　棚がある。

　レオナは敷居を越えた。

　棚の上に、丸い石が三つ並んでいた。

　足が止まる。

　一つは黒い。

　一つは赤茶色。

　もう一つは白くて、少し平たい。

　川で拾った石だった。

　何に使うの、と母に聞かれた。

　きれいだから置く、と答えた。

　レオナは白い石を手に取った。

　親指で表面を擦る。

　埃の下から白い面が出た。

　壁の釘には、小さな布袋が掛かっている。

　手に取る。

　軽い。

　中には何も入っていない。

　旅へ出る前に、自分で空にした。

　レオナは寝台の端へ腰を下ろした。

　古い布がわずかに崩れる。

　白い石を手の中で転がした。

　窓。

　棚。

　箱。

　布袋。

　寝台。

　レオナは長いあいだ座っていた。

　やがて立ち上がる。

　白い石を棚へ戻した。

　三つ並べる。

　少しずれた。

　指で直した。

　部屋を出る。

　戸を閉める。

　今度は、最後まできちんと閉まった。

　そのまま家を出た。

　墓地へ向かった。

＊＊＊

　墓地は昔より広くなっていた。

　家ごとに使っていた場所は覚えている。

　レオナは墓石の間を抜け、自分の家の一角へ向かった。

　途中には知っている名もあった。

　魚を分けてくれた老人。

　畑へ入って怒鳴られた人。

　母とよく立ち話をしていた女。

　足は止めなかった。

　自分の家の墓が並ぶ場所へ入る。

　石が増えていた。

　一つ読む。

　知らない。

　次も知らない。

　さらに奥へ進む。

　もう一つ。

　レオナの視線が止まった。

　父の名前だった。

　近づく。

　名前の下に刻まれた年を読む。

　もう一度、読む。

　レオナはしばらく、父の墓だけを見ていた。

　その隣にも石がある。

　視線を移さないまま、時間だけが過ぎた。

　やがて、ゆっくり横を見る。

　母の名前だった。

　母の年を読む。

　もう一度、父の墓へ目を戻す。

　二人とも、あの日のすぐあとではなかった。

　父はそれから何十年も生きていた。

　母は、父よりあとまで生きていた。

　レオナは二つの墓の前に立っていた。

　さっき閉めた戸が浮かんだ。

　三つの石。

　空の布袋。

　寝台。

　膝をつく。

　父の墓へ手を置いた。

　それから、母の墓にも触れた。

　どちらも冷たかった。

　父は、いつまであの家にいたのだろう。

　母は、何度あの部屋の戸を開けたのだろう。

　もう、聞けない。

　視界が滲んだ。

　袖で拭う。

　また滲んだ。

　しばらく、顔を上げられなかった。

　やがて、二つの墓を見る。

「ただいま」

　返事はなかった。

　風が草を伏せ、また起こした。

＊＊＊

　ハルへ戻ったころには、家々の窓から灯りが漏れていた。

　ユアンの家の戸を開ける。

　温かい空気が顔に当たった。鍋から立つ湯気に、煮た豆と根菜の匂いが混じっていた。

「遅い」

　母親が鍋をかき混ぜながら言った。

「暗くなる前って言っただろ」

「まだ道は見えたよ」

「そういう話じゃない」

　レオナは戸を閉めた。

　卓にはユアンと、朝に会った娘がいた。その隣には見覚えのない女が座っている。

　レオナがそちらへ目を向けると、ユアンが気づいた。

「妻のミラ。今日は仕事に出てたから、会ってなかったな」

「ミラです」

　ミラが軽く頭を下げた。

「レオナ」

　レオナも頭を下げた。

　ユアンが娘を見る。

「そういや、名前はまだだったな。こっちはニナ」

　ニナが顔を上げた。

「ニナ」

「レオナ」

　ニナはまたパンをちぎり始めた。

「帰れたな」

　ユアンが言った。

「帰れた」

「転んだ？」

「転んでない」

「ならよかった」

　ミラが横へ少し詰め、レオナの座る場所を空けた。

　母親が椀を一つ置く。

　豆と根菜を煮たスープだった。

「食べな」

「私の分？」

「他に誰がいるんだい」

　レオナは椅子へ座った。

　椀を両手で包む。

　熱が指へ移ってくる。

　一口飲んだ。

　少し、しょっぱく感じた。

　もう一口飲む。

　温かかった。

「サナ、どうだった？」

　ユアンが聞いた。

　レオナは椀の中を見た。

「家、あったよ」

「残ってたか」

「うん」

　少し間を置いた。

「父と母もいた」

　ユアンが顔を上げる。

「墓に」

「ああ」

　それ以上は聞かなかった。

　レオナはもう一口飲んだ。

「家に、物が残ってた」

　母親の手が止まった。

「ほかの家にはほとんどなかった。でも、うちにはあった。私の部屋も、そのままだった」

「ああ」

「知ってるの？」

「聞いたことはあるよ」

　母親は鍋の火を少し弱めた。

「娘が帰るかもしれないから、あそこだけは残してくれって言ってたらしいよ」

　レオナは母親を見た。

「そっか」

　椀へ目を落とす。

　スープを飲んだ。

「サナにいた人たちは、どこへ行ったの？」

「さあね」

　母親は少し考えた。

「ハルへ降りた人もいたし、ほかへ移った人もいたらしいよ。一度にいなくなったわけじゃないから、今となっては誰がどこへ行ったかまでは分からないね」

「そっか」

「昔からいる人なら、何か覚えてるかもしれないけど」

「うん」

　それ以上は聞かなかった。

　しばらく五人で食べた。

　ユアンが仕事場で荷車の車輪を壊した男の話をすると、ミラが「あれ、またなの」と呆れた。母親まで呆れたように口を挟み、ニナは話の途中でパンをスープへ落とした。

　レオナはときどき笑いながら、椀の中を空にした。

　母親が鍋へ手を伸ばす。

「もう一杯？」

　レオナは空の椀を見た。

「入る」

「最初からそう言いな」

　レオナは椀を差し出した。