第63章 再現
「では置いてから測ります」
客先の担当がそう言って、試験台のセンサから手を離した。月曜の昼、工場の二階にある評価室だ。窓のない部屋で、空調の吹き出しが天井の隅でずっと低く鳴っている。
机の端に、俺の作った文案が開いてある。結論の四行と、その下に条件の表。測り直しの経緯の三段落。担当の人差し指が、ちょうど三段落目の上に置かれていた。
先に測った一回目の値は、もう画面に出ている。前回の問い合わせで客が見ていた値と、ほとんど同じ数字だ。置かずに測れば、こうなる。
柏木は俺の左で、腕時計を一度見た。
「結論は先に出ていますので、置いて測るのは一回で十分かと思いますが」
声は客の前の柔らかさのままだ。言っていることは、いつもの「結論から」と同じに聞こえる。
担当は首を横に振った。
「いえ。条件どおりに置いてみたいので」
柏木は「承知しました」とだけ言って、椅子の背から体を起こした。
相楽は俺の右で、鞄を膝に載せたまま座っている。手帳は出していない。机には、条件の表の紙が一枚あるだけだ。
待つ。
評価室の時計の秒針が、乾いた音で進む。誰かが紙コップの水を一口飲み、置く。プラスチックの縁が机に当たる小さな音が、やけに長く耳に残る。
置く時間は、表に書いてある。相楽が手帳から読み、俺が写した数字だ。その時間のあいだ、四人とも、ほとんど口を開かなかった。
指先が冷たい。空調のせいか、俺のせいか分からない。
「待つのは慣れてるだろ」
口の中だけで言う。燼角の前で乾きを待った夜と、ここで温度が戻るのを待つ昼は、何も似ていない。似ていないのに、背中の構えは同じになっている。
担当が試験台の前に戻った。
測定を始める。画面の数字が二度揺れて、止まった。
担当が、表の紙の上で指を滑らせる。止まったのは、相楽が最後に残した値の行だ。
「……合いますね」
その一言のあと、担当はもう一度だけ測った。二度目も、同じところで止まる。
表の数字と、画面の数字。二つが、一桁の違いもなく並んでいる。
息を吸ったまま、吐くのを忘れていた。
胸の奥で、何かが一度だけ熱くなった。
見切りが当たって、剣が入った瞬間と同じ熱だ。肩が落ちた、と見て身躱しを発動し、振り終わりに一閃を置いた夜の。
声には出さない。ここは客先で、取ったのは俺の手ではない。
ゆっくり息を吐くと、熱は引いた。引いたあとに、手のひらが少し汗ばんでいるのが分かった。
相楽の手が、膝の上の鞄の持ち手を握り直した。それだけだ。顔は、画面のほうを向いたまま動かない。
柏木が、表の紙を自分の前へ引き寄せた。
数字の行を、上から一つずつ目で追っているように見えた。三段落目のところで、目の動きが止まる。
「この置いた時間の段落は」
柏木はそこで一度言葉を切り、担当のほうへ向き直った。
「御社への回答書にも一字も削らずに残します。提出日は本日中にご連絡いたします」
担当が頷く。
結論の日付が、条件のあとに決まった。柏木の口から、そういう順番で日付が出るのを、俺は初めて聞いた。
◇
白嶺へ戻る車の中は、行きより静かだった。
柏木はハンドルを握ったまま、信号で一度だけ口を開いた。
「久我。次の案件から文案の条件の段落は削らないでください。客に聞かれる前に出しておけば問い合わせが一件減る」
件数の言い方だ。それでも、言っていることは前と逆になっている。
「承知しました。私のほうで条件の段落を先に組んでからお送りします」
「それで」
返事はそれで終わった。了解の一言も無い。柏木はいつもそうだ。
後部座席の窓際で、相楽が身じろぎした。鞄のファスナーが、短く一度鳴る。
「柏木さん」
相楽の声だった。呼ばれる前に相楽が話し出すのを、仕事の場で聞いたことはほとんどない。
柏木がルームミラーで後ろを見る。
「置いた時間のあとに測る前の温度を一行足します。次からはそれも表に残します」
一文だけだった。言い終わると、相楽は窓の外へ目を戻した。
柏木は少し間を置いてから、「お願いします」と言った。
俺は助手席で、膝の上のクリアファイルの角を指でなぞった。紙の縁が、指の腹に浅く当たる。
測る前の温度。今日、担当が置いた時間のあいだに、相楽は試験台のほうをずっと見ていた。あれは、その一行を足すための目だったのかもしれない。
寸法の話は、どこにも出てこない。重さも、指の付け根も、脛も。車の中で戻ってきたのは、仕事の手順の一文だけだ。
それでいい。
「文案の条件の表に一列足しておきます」
振り返らずに言う。
「お願いします」
後ろから返ってきた声は、さっき柏木に向けたものと同じ短さだった。同じ短さで、少しだけ柔らかく聞こえた。気のせいかもしれない。
窓の外を、昼の通りが流れていく。車の中に、エアコンの乾いた風と、クリアファイルのかすかなビニールの匂いがある。
戻ったら、表に一列足す。見出しは、測る前の温度。その一行を打つ指が、もう少しだけ待ち遠しい。
