第64章 食事
退勤の打刻を押して、白嶺の通用口を出たのは十九時を少し過ぎた頃だ。
火曜の夜の空気は、昼の雨をまだ少し含んでいる。舗道の継ぎ目に水が溜まり、駅へ向かう人の靴がそれを踏むたびに、短く湿った音がする。俺はジャケットを脱いで腕に掛け、シャツの第一ボタンを外した。
通用口の脇の自販機の前に、相楽が立っていた。
紺のカーディガンの袖を手首まで下ろし、首から下げた社員証を、指で一度だけ表へ返す。それから、こちらを見た。
「お疲れさまです、久我さん」
「お疲れさまです」
自販機の明かりが、相楽の手元を白く照らしている。小銭を入れる様子は無い。飲み物を買いに来たのではないように見えた。
「昨日の表に一列足しておきました。測る前の温度の」
「見ました。見出しはあれで合っています」
それで仕事の話は終わった。昨日の車の中と同じ短さだ。
相楽は鞄の持ち手を握り直して、少しだけ黙った。驚いたときと同じ、一度黙ってから続ける間だ。
「……ガクさん、剣の具合はどうですか」
ゲームの名前だった。会社の前で、相楽の声でその名前を聞くのは初めてになる。
足が一度止まりかけた。腕に掛けたジャケットが滑り、肘で押さえ直す。
相楽も、俺がガクだと知っているはずだ。確認はチャットで済ませたきりで、顔を合わせて声に出すのは、今夜が初めてだった。
「いいです。重心が柄に寄ってて振り終わりからの身躱しが間に合う」
言ってから、声が少し速くなっているのに気づいた。ゲームの話になると、こうなる。
「熱の線は風で躱しました。床の色より先に頬が乾くんです。あれ見てからじゃ間に合わなくて」
「荒磯さんの前で、ですか」
「はい。俺は当てに行かずに線を言うだけで」
相楽は小さく頷いた。手が、鞄の中の手帳のあたりで止まる。けれど、出さなかった。
寸法の話は、ここでは要らない。たぶん、相楽もそう判断したのだと思う。
「よかったです」
それだけだった。それだけで、喉の奥が少し温かくなる。
駅のほうから、電車の入ってくる低い音が、ビルのあいだを抜けて届いた。
相楽は自販機から一歩離れ、俺の横に並んだ。歩き出すでもなく、そのまま通りの向こうを見ている。
「あの」
「はい」
「一度食事に行きませんか。……ゲームの外で」
言い終わると、相楽は社員証をもう一度、表へ返した。もう表を向いているのに。
告白ではない、と思う。声の高さも、言葉の選び方も、昨日柏木に一行足すと言ったときと変わらない。ただ、呼ばれる前に相楽が話し出したのは、これで二度目だ。
社員証の端が、カーディガンのボタンに当たって小さく鳴った。俺は息を一つ吸った。
「行きます」
吸った息を、ほとんど使わなかった。
「いつがいいですか。今週なら金曜が空いてます」
「金曜で」
「店は俺が探します。……相楽さん、苦手なものありますか」
「辛いものは少しだけ」
「じゃあ辛くないところで」
言いながら、もうスマホをポケットの上から探っていた。店の名前を、帰りの電車で三つは見ておく。
相楽の口元が、ほんの少しだけ緩んだように見えた。作業中も力まない口元だから、緩んだのかどうか、本当のところは分からない。
「ゲームの話してもいいですか。食事のとき」
相楽がそう聞いた。
「します。たぶん止まらないです」
「減り方の話も」
「それは相楽さんのほうが止まらないやつだ」
言ってから、少し笑ってしまった。相楽は笑わなかったが、目が一度だけ細くなった。計測するときの細さとは、少し違う。
次のエリアのことは、どちらも口にしなかった。前線炉の先も、次の注文も、金曜の約束のあとに置けばいい。
「では金曜に」
「金曜に」
相楽は駅のほうへ歩き出した。低く結んだ髪の先が、カーディガンの襟の上で揺れる。
俺はしばらく、自販機の前に立っていた。湿った空気に、缶コーヒーの甘い匂いがかすかに混じっている。誰かが少し前に買ったのだろう。
スマホを出して、カレンダーの金曜を開く。十九時の枠に、一語だけ打った。
「食事」
画面を閉じて、ジャケットを腕に掛け直す。
「よし」
小さく声に出した。燼角を倒した夜とも、熔塊を倒した夜とも、前線炉の攻略を終えた夜とも違う。勝ち筋を見つけたときの声に、少しだけ似ていた。
駅までの道で、水溜まりを一つ、跳ばずに大きく避けた。
