第53章 厚皮
立ち枯れた木の皮が、指の腹にざらつく。
六月三日の夜、俺は枯林の入口で、幹の一本に手をついて息を整えている。足元の灰は踏むたびに細かく舞い、乾いた匂いが喉の奥に残る。昨夜は試技場の固い床だった。今夜は、生きた狼の前に立つ。
注文の通知は、接続したときに一度確かめた。一般列の依頼が受けられた、という一行は、まだ無い。
「ならこっちを回す」
浅い一閃と、振り終わりからの身躱し。人形の前で詰めたそれが、生きた相手にどこまで通るかを見る。それが今夜の狙いだ。
木立の向こうで、灰狼が首を低くした。
◇
一頭目は、浅い一閃を二度入れても倒れない。振り終わりから右へずれると、牙は脛当ての手前で閉じる。三度目を深く振ると、着いた先の脛当ての縁に噛みが掠った。
「深いとやっぱり届く」
二頭目からは、浅く二度、最後だけ深く。最後の一振りのあとは、後ろへ身躱しを発動する。
四頭目を倒すころには、手順を頭で数えなくなった。狼は何頭か、被弾せずに倒れた。
手数は増える。一頭にかかる時間は、四月の夜より長い。剣が届くまでは、それでいい。
風が枯れ枝を鳴らす。乾いた枝が擦れる音は、狼の足音よりかすかに高い。
◇
六頭目が灰の上に崩れて、ドロップの一覧が開いた。
いつもどおり、上から読む。牙、骨、皮。
その下の行に、見覚えのある名前があった。
灰狼の厚皮。
目が、そこで止まる。閉じかけていた指が、ウィンドウの手前で浮いたままになる。読み違いを疑って、一字ずつなぞり直す。灰狼の、厚皮。四月の十九日に、注文の書式で初めて読んだ名前だ。あの夜、入口を往復して、一枚も出なかった。それから一か月半、牙と骨と皮の下は、いつも空いていた。
息を吐くのを、少し忘れていた。
さらにその下にも、もう一行ある。
薄灰の耳飾り。
こっちは、名前を見るのも初めてだ。アクセサリーの枠に入るものだろう、と見当がつく。三つの枠は、四月から空のままだ。
「……落ちた」
声は、自分でも思ったより小さかった。木立の中で、誰にも届かない大きさだ。口に出してから、ようやく本当になった気がする。
指先が冷たい。剣の柄を握っていた掌だけが、まだ熱を持っている。その掌で、厚皮の名前の横をもう一度なぞった。消えない。
◇
幹に背を預けて、一覧をもう一度上から読む。
牙、骨、皮、厚皮、耳飾り。並びは変わらない。消えてもいない。
厚皮は、軽装の書式に出ていた素材だ。必要数がいくつかは、書式を開けば分かる。今ここで一覧を閉じて、港まで確かめに走りたい気持ちがある。
けれど、まずは今夜の手応えを確かめたい。浅い一閃で、生きた狼にどこまで通るか。それはまだ半分しか見ていない。
「港はあとだ」
一覧を閉じる。灰の匂いが、また鼻に戻ってきた。
剣を握り直す。人差し指の付け根は擦れない。四月の夜から、この剣はずっとこうだ。
あの夜に足りないと思った回数は、今夜までのどこかで積み上がっていたのだろう。そう思っていい。
木立の奥で、次の灰狼が首を低くする。俺はロックオンを切ったまま、その肩に目を置いた。
