第44章 手帳
月曜の昼、白嶺の三階の小会議室で、俺は客先に出す文案を机に広げていた。
午後一時半に、測定の件で客先へ行く。柏木は先に車を回してくると言って、十分前に席を立った。残っているのは俺と、向かいに座った相楽だけだ。
窓のブラインドの隙間から、昼の光が机に細い縞を落としている。廊下の向こうの給湯室で、誰かが電子レンジの扉を閉める音がする。弁当の温まる匂いが、ドアの下から少しだけ入ってくる。
「測り直しの段落、この言い方で客先に通じますか」
文案の三段落目を指で示す。相楽の「温度が戻る前に測った。値を捨てた」を、俺の言葉に直した箇所だ。
相楽は首から下げた社員証を一度表へ返してから、紙をのぞき込んだ。
「通じます。ただ何時間置いたかは数字で残してください」
「入れます。条件の表から引きます」
「お願いします」
文は短い。いつもの相楽だ。
相楽は鞄から手帳を出した。黒い表紙の、角が少し丸くなった手帳だ。ゴムの留め具を外して、測定の日付のページを探す。紙をめくる音が、空調の低い唸りの上で乾いて続く。
「置いた時間はこちらに」
開いたページを、俺のほうへ少し向けてくれた。細い字が、句点で短く切れて並んでいる。チャットに上がった手書きのメモと同じ字だ。
数字を文案に写す。ペン先が紙の上で止まらずに済むのは、相楽の字が読みやすいからだ。
写し終えて顔を上げたとき、相楽の指から手帳が滑った。
手帳が机の上で跳ねて、背から開く。ゴムの留め具が机の角に当たって、小さく弾む音がする。
開いたまま止まったのは、最後のほうのページだ。
測定の表ではない。罫線を無視して、細い字が縦に短く並んでいる。
片手剣。重さ6。筋20。
右、人差し指の付け根。振り終わりで前へ滑る。
その下に、線を一本引いて、別の日付。
脛。骨の前。膝を折ると寝かす。掠り一度。
目が、そこから動かなかった。
重さは6。筋力は20。初めて注文を受けてもらった夜、燼港のカウンターで向けたステータス画面の数字だ。右手の人差し指の付け根。振り終わりで柄が前に滑る。どれも、あの夜に俺が言ったことだ。
脛の金具は、昨夜受け取ったばかりだ。膝を沈めると、金具が脛当ての中へ浅く寝る。
「……重さ6」
声に出てしまった。
向かいで、相楽の手が止まった。
手帳へ伸ばしかけた指が、ページの上で浮いたままになる。顔は上げない。
空調の風が、ページの端をわずかに持ち上げる。紙の擦れる音が、やけに近い。
この字は、ゲームの中では見たことがない。カウンターの向こうで、みさらはいつも手元のウィンドウに書き込んでいた。その中身が、ここにある。
みさらは、相楽だ。
「同じ人か」
口の中だけで言った。相楽には届いていないと思う。
相楽が手帳を閉じた。
音はほとんどしなかった。表紙を押さえる手のひらが、ゴムの留め具を二度掛け損ねる。三度目で留まる。
「後ろのページは仕事のものではありません」
声は抑えたままだった。いつもより少しだけ低い。
「すみません。見るつもりは」
言いかけて、やめた。見たのは事実だ。ページから目を動かせなかったのも、俺のほうだ。
相楽は手帳を鞄の奥へ入れた。測定の表の紙だけを机に残して、鞄の口を閉める。ファスナーの音が、短く一度鳴る。
「置いた時間は表に全部あります。残りの確認はチャットでお願いします」
「分かりました」
それ以上、何を言えばいいのか分からない。
ありがとう、と言いたいことはいくつもある。剣の後隙も、脛の金具も、あの字の手が決めた。けれど、それを今ここで言えば、相楽が閉じたものを俺がこじ開けることになる。
責める気にはならない。俺だって、カウンターの前で自分が久我だとは言っていない。
相楽は椅子を引いて、立ち上がった。椅子の脚が床を擦る音が、狭い部屋でやけに大きい。
「先に受付へ下ります。柏木さんに資料は揃っていると伝えます」
「はい。私もすぐ行きます」
ドアが閉まる。廊下を遠ざかる靴音が、一定の間隔で小さくなっていく。
◇
机の上に、文案と測定の表が残っている。
表の数字は、さっき写したとおりだ。何時間置いたか、どの順で測ったか。その横に、手帳の最後のページの数字が、目を閉じても浮かぶ。
重さ6。筋20。右、人差し指の付け根。
口の中が乾いていた。机の端の紙コップを取って、冷めた茶を一口飲む。ぬるい渋みが舌に残る。
一般列で、宛先は職名だけだった。俺が選んだわけじゃない。並んだ札の中から、向こうが俺の札を取った。その向こうにいたのは、チャットで既読を付けてくる同期だった。
相楽は、ガクが誰なのかを知っていたんだろうか。
さっきの手は、知っていた手には見えなかった。俺の口から重さ6が出たとき、初めて止まった。
「……聞けるわけないよな」
紙コップを机に戻す。底に残った茶が、小さく揺れた。
文案を揃えて、クリアファイルに入れる。紙の角が、指の腹に少しだけ刺さる。
エレベーターの前で、相楽は柏木の斜め後ろに立っていた。俺が来ると、柏木のほうへ半歩寄る。資料の受け渡しは、柏木を挟んで行われる。
客先へ向かう車の中で、相楽は後部座席の窓際に座り、膝の上の鞄から手を離さなかった。
俺は助手席で、文案の結論の四行を読み返した。四行は頭に入る。その下の段落に、相楽の字の言い換えがある。
今夜、接続しても、カウンターの前には行けない気がした。
「……減り方を教えるって言ったのにな」
窓の外を、昼の通りが流れていく。信号待ちのあいだ、後ろの席で鞄のファスナーが一度だけ鳴る。
