第4章 手甲
祠の台の前で、俺は武器の項目を指で押した。十二の名前が縦に並び、片手剣、両手剣、短槍、長槍と下りていく。指は手甲のところで止まる。
名前の横に、短い説明が一つ付いている。間合い、近い。
欲しいのは、相手の出がまだ見える距離だ。剣の先より内側で、肩も膝も目に入る近さ。格ゲーでずっと立っていたのは、そこだった。画面の「近い」は、その距離のことだと読む。
「これだな」
手甲を押す。両手の甲に、硬いものが重さを持って収まった。振る前に、拳の上の金具を指でなぞり、重心がどこに寄っているかを確かめる。指の付け根の少し手前だ。握り込むと、革の軋む音が手の中で小さく鳴る。
口元が緩むのが、自分でも分かる。
「いい。近いの好きなんだよ」
防具の項目は、軽装を押した。頭、腕、胴、腰、脚の五部位が一度に埋まり、重さの数字が少しだけ動く。近い距離へ入るなら、足は軽いほうがいい。
スキル画面には、共通の三つと手甲の三つが並んでいる。
【スキル】
名前 ：間詰め（まづめ）
効果 ：近い間合いへ入る。
名前 ：架け受け（かけうけ）
効果 ：武器で打撃を受け止める。耐久が減る。攻撃を消す無敵ではない。
名前 ：穿打（せんだ）
効果 ：間詰めからの二撃目。
選んだのは、間詰め、架け受け、穿打。間合いへ入る一歩と、入ったあとに一発もらってもいい保険と、当てて終わる一撃だ。三つ押すと、スキルの項目がまとめて埋まった。
「間詰め、架け受け、穿打。分かりやすい」
祠を出ると、濡れた灰の匂いに、乾いた葉の匂いが混ざりはじめる。岸の外れを抜けた先が、枯林の入口だった。細い幹が黒く立ち並び、足元で枯葉が割れる音がやけに大きい。
奥のほうで、別のプレイヤーが灰狼と向き合っている。俺は足を止めて、その一戦を見た。灰色の背が低く構え、前脚の付け根がわずかに沈む。肩を落としてから噛む。その沈みのあとに、口が前へ伸びる。プレイヤーは沈みを見てから横へ跳び、噛みつきは空の枯葉を散らした。
「肩を落としてから噛むか。素直な起こりだ」
見切れる。あの沈みが見える距離に立っていれば、噛みつきの出は全部拾える。
右手の木の根元で、もう一頭の灰狼がこちらを向いた。頭の上にHPバー、その上にロックオンのマーカーが最初から重なっている。切るのは、一戦殴ってからでいい。
「肩を見せてみろよ」
間詰めで、距離を詰める。手甲の間合いまで入る。近い。狼の鼻先と、灰色の肩が、同じ視界に収まる。ここだ、と思う。ここなら出が見える。
狼の口が、もう目の前にあった。
肩は落ちていない。沈みを待っていた目の先で、牙だけが先に届いている。腕に熱い痛みが走り、HPバーが大きく削れた。
「は？ 今肩……」
横へ跳ぶ。間詰めで寄った体は前へ流れたままで、出せたのは半歩だ。足の裏が、すぐ枯葉を踏む。
「短っ！」
架け受けを出す。手甲を顔の前に立てたつもりが、構えが上がりきる前に次の牙が胴へ入った。発動したと思った瞬間より、架け受けは一つ遅れて出る。
「遅い！ 遅い！」
穿打を狙って腰を落とした瞬間、狼の口がまた届いた。今度も肩は動いていない。近すぎて、沈みを見る前に噛まれている。
視界の端からHPバーが消え、枯葉の匂いが遠のいた。
【戦闘ログ】灰狼に倒された。最後に訪れた祠へ戻る。
【戦闘ログ】装備が破損した。
【戦闘ログ】最大HPが低下した。
気づけば、祠の床の冷たさが膝から上がってくる。外の笑い声が、さっきと同じ丸さで耳に戻る。
「なんだその間合い」
口から出たのはそれだけだ。届く前に、何も見えない距離。肩を落とすより先に口が来る近さなんて、聞いていない。
いや、違う。
聞いていないのは、俺のほうだ。狼は最初から、あの近さで噛める。あの沈みは、離れて見ていたから見えた。画面の「近い」を、出が見える距離だと読んだのは俺だ。待っていた距離へ手を伸ばしたつもりで、相手の口の内側へ自分から顔を突っ込んだ。
「くっそ……読み違えた。俺が」
拳を床に押しつける。手甲の金具が石に当たって、硬い音を立てた。悔しい。とてつもなく悔しい。狼に負けたんじゃない。距離の見積もりで、自分に負けた。
台に掌を当てて、ステータス画面を開く。手甲と軽装の横に、破損の印が付いている。最大HPの数字は、さっきより下がっている。
その下に、デスペナルティの欄がある。罰は現実の六時間で、接続を切っても減る、と注記されていた。
「切っても減るのか。寝てる間に消えるな」
所持の灰貨を見る。修理の額に届かない。デスペナルティを消す額にも、まるで足りない。
「両方無理か。始めたばっかだしな」
破損したままの手甲を、指で一度なぞる。重心は、さっきと同じ指の付け根の手前にある。金具の冷たさが、指先にまだ残っている。
「近いってあれかよ。説明一個で済ませるな」
あの近さで沈みを待っていたのが、まだ悔しい。喉の奥が熱いまま、掌は台から離れない。
台に掌を当てたまま、俺は武器の項目へ目を戻す。十二の名前が、さっきと同じ順で縦に並んでいる。
