第20章 六時間
祠の床から立ち上がったあと、俺はログアウトを押し、自分の部屋のベッドの上で目を開けた。
額から後頭部へ回したノルドの帯が、少し汗で湿っている。外して枕元に置くと、エアコンの送風の音が急に大きく聞こえた。部屋の明かりは点けたまま接続していたから、天井の白さが目に刺さる。
脇腹を触る。当然、何ともない。蹄が入ったのは向こうの体で、ここにあるのは仕事帰りのシャツの、少し固い生地だけだ。
それでも、指が勝手に肋のあたりを押している。
「……半拍か」
声に出すと、喉が渇いていた。机の上のペットボトルを取って、ぬるくなった麦茶を一口飲む。
祠で最後に見たステータス画面を思い出す。HPのバーの上限が短くなり、その下に現実の六時間と注記が一行あった。
ログアウトしても、上限は戻らない。罰は体にではなく、ガクに付いている。
ただ、六時間のほうは、接続を切っても減っていく。発売日の夜、最初に死んだときに読んだ注記だ。俺が寝ていても、時計は同じ速さで回る。そこだけは親切な仕様だと思う。
「寝てれば終わる罰か」
今夜はもう接続しない。明日の夜には六時間が過ぎている計算になる。灰貨を払って消す必要は無い。
スマホを伏せかけたところで、画面の上に通知が一つ下りてきた。
会社のチャットだ。
◇
二十二時を回っている。
この時間に来るのは、だいたい柏木だ。開くと、やはり営業課のスレッドに柏木の名前があり、その下に品質保証の名前がもう一つ追加されていた。
相楽澪。同期で、品証の担当だ。
柏木のメッセージは短い。
「久我。品証の測定の件。客先向けの説明を一本作ってください。相楽さんの結果をそのまま出すと長すぎるので、営業から出す文章にします。結論の日付だけ先に決めたい」
結論の日付。いつもの言い方だ。
続けて、相楽から資料が一つ上がった。表と、手書きのメモを撮った画像が二枚。メッセージは一行だけだ。
「測定の条件と減り方の推移です。途中経過も含めて残しています」
画像を拡大する。数字の並びの横に、細い字で条件が書き足してある。何時間置いたか、どの順で測ったか、どこで一度測り直したか。表だけなら三行で済む話が、メモの側で十行になっている。
柏木が長すぎると言ったのは、たぶんこの十行のほうだ。
ベッドの縁に座り直して、机のノートパソコンを開いた。ファンが小さく唸り、キーボードの端がまだ冷たい。
画面に相楽の表を並べる。読み進めると、数字の減り方が、測った順番ごとに少しずつ違う。測り直した箇所では、その前の値に横線が一本引いてあり、横に理由が小さく書いてある。
この理由を落とすと、客は最初の値と最後の値だけを見る。そうなると、同じ問い合わせが来月また来る。
「これは削ったら駄目なやつだな」
独り言のつもりが、思ったより大きな声になった。隣の部屋の壁は薄い。口を閉じて、指を動かす。
スレッドに返す。
「承知しました。私のほうで文案を作ります。測定の条件と測り直しの経緯は客先に出す本文に残す形にしたいです。結論の日付は文案と一緒にお送りします」
送ってから、少し待った。
柏木の返事は早い。
「結論から。日付はいつですか」
画面の右下の時計を見る。明日は火曜だ。午後は定例で潰れる。
「明日の十七時までに文案をお送りします。客先への提出日は、その文案で相楽さんに確認いただいてから決めたいです」
「十七時で。提出日は明日中に」
それで終わりだった。了解の一言も無い。柏木はいつもそうだ。返事が来たということは、通ったということだ。
少し遅れて、相楽の名前の横に既読の印が付いた。
それから、相楽から一行。
「条件の書き方で分かりにくいところがあれば、聞いてください」
短い。いつもの相楽だ。会議でも、聞かれるまで自分の測定の話をしない。
「ありがとうございます。明日の午前に一度伺います」
そう返して、チャットを閉じた。
◇
ノートパソコンの画面には、相楽の表だけが残っている。
新しい文書を開いて、見出しを打つ。件名、結論、測定の条件、測り直しの経緯。結論を先頭に置けば、柏木は最初の段落だけ読んで納得する。客もそうだ。その下に条件を残しておけば、読みたい人は読める。
一行目を打ちかけて、手が止まった。
測り直しの理由を、相楽のメモの言葉のまま写すか、営業の言葉に直すか。相楽の字は細くて、句点で切れる。「温度が戻る前に測った。値を捨てた」。それだけで分かる人には分かる。客先の窓口には、たぶん分からない。
「一回言い換えて相楽さんに見せるか」
言い換えるのは俺の仕事だ。中身を変えるのは、相楽の仕事を勝手に丸めることになる。だから、変えるのは言葉だけにする。
キーを叩く音が、部屋の中で乾いて響く。窓の外を、遠くで電車が一本通った。レールの継ぎ目を踏む音が、間を空けて遠ざかっていく。
三十分ほどで、骨組みができた。結論の段落は四行。条件は表のまま貼り、測り直しの経緯は三つの短い段落にした。相楽のメモの順番は崩していない。
読み返す。結論の段落だけ読めば、日付と対応は分かる。その下を読めば、なぜその値なのかも分かる。
「これなら柏木さんも最初の四行で止まる」
止まってくれていい。止まらずに下まで読む客がいたときに、そこに相楽の十行がある。それで足りる。
保存して、ノートパソコンの蓋を半分閉じた。
◇
枕元のノルドの帯が、蛍光灯の光を鈍く返している。
ログアウトしてから、もう一時間近い。六時間の残りは、そのぶん減っているはずだ。上限が戻るのは、六時間が過ぎてからだ。
文書を一本作っているあいだにも、向こうの罰は勝手に減っている。
ゲームの時間と現実の時間が同じ速さで進むのは、こういうときに妙な感じがする。俺がキーボードを叩いていた三十分、燼港の祠では誰かが座り、誰かが修理に並び、注文板の一般列には新しい依頼が増えているはずだ。
注文板を思い出す。鍛冶師、みさら、片手剣。受け取りの日付は、まだ先。
みさらが何時に炉の前に立っているのかは、知らない。注文板の向こうにいる人の生活は、画面に出ない。
スレッドの相楽の一行を、もう一度だけ見た。条件の書き方で分かりにくいところがあれば。仕事の文章だ。そこから先を考える理由は、何も無い。
スマホを伏せる。
次に接続するとき、上限はたぶん戻っている。戻っていなくても、やることは変わらない。
「HPバーが短くても読みは落とさない」
突進のあとに止まって、向き直る。止まりきらずに踏ん張ったら、なぎ払いが来る。順番は覚えている。腰の毛が寄るところを見て、沈み始めに身躱しを発動する。なぎ払いは、跳び歩で伸ばした身躱しで外へ出る。HPが減っているなら、一発もらえる余裕が減るだけで、見る場所は一つも変わらない。
麦茶の残りを飲み干す。ぬるさが喉に張りついて、少しだけ苦い。
明日は十七時に文案を出す。その前に、午前のうちに品証の島へ行って、相楽に測り直しの言葉を見せる。
ノルドの帯を枕元から机の上へ移して、部屋の明かりを消した。
