第2章 燼港
ベッドの縁に座ったまま、俺は時計の表示が十九時五十九分から二十時に替わるのを待つ。右のこめかみの電源には親指を置いたままだ。早く押しても、発売前の画面に何もないのは分かっている。それでも、数字が替わるところは自分の目で見ておきたい。
指の腹にうっすら汗がにじみ、出っ張りの縁で滑りかける。押さえ直して、表示だけを見る。
二十時。親指に力をかけると、小さな出っ張りが沈んで、かちりと鳴った。
冷蔵庫の唸りが切れ、階下の車の音も遠のいていく。額の当て布の冷たさだけが最後まで残り、やがて体温に紛れて分からなくなる。
足の裏に、砂利の粒が当たる。
目を開けると、俺は暗い岸に立っていた。鼻の奥へ、焦げた鉄と濡れた灰の匂いが入ってくる。遅れて顔に熱が来る。乾いた熱が頬と首筋の皮膚にだけ貼りつき、じりじりと引きつる。両手を上げ、掌と甲を返して確かめた。赤みはない。指を握って開いても、皮膚は元のままだ。
「熱いのに焼けないのか」
不快なだけで、火傷にはならない作りらしい。そう分かると、頬の引きつりまで面白くなってくる。視界の端には、ガク、と自分の名前が出ている。今確かめるのはそれだけでいい。
前には黒い水が広がっている。低い波が岸の砂利を舐め、ざらりと引いていく。水面の奥に赤い光が帯になって沈み、空より水のほうが明るい。ここが燼港（じんこう）だ。
「来たな」
岸に沿って歩き出すと、靴底の下で砂利が鳴り、舞い上がった灰が口に入る。舌の上に粉っぽい苦みが残る。唾と一緒に飲み込んでも、まだ少し苦い。足の運びはまだ自分のものになりきっていないが、一歩ごとに砂利の沈み方が違って、それを確かめるだけで楽しい。
波打ち際に、最初の一隻が斜めに乗り上げている。
船だと分かるのは、竜骨から左右へ反り返る骨の並びからだ。船腹の板は一枚も残っていない。鈍い灰色の骨だけが空へ向かって立ち、継ぎ目は蝋を垂らして冷ましたように丸い。釘の頭も板の合わせもない。一度溶けて、そのまま固まったものだろう。
「全部溶けたのか」
手を伸ばすと、触れる前から掌に熱が当たる。なのに骨そのものは、見た目より冷えて硬い。爪を立てても削れない。熱い空気の中に冷えた骨がある。その食い違いに、指が勝手にもう一度触りにいく。
帆柱は根元からなく、帆も綱も見当たらない。骨のあいだに首を入れて腹の中を覗くと、底には砂と灰が溜まっているだけだ。またいで中へ入り、靴で底を払う。灰が舞い、下から同じ色の砂が出る。箱も袋も、光る物もない。
「宝は無しか」
外へ出て、次の骨を覗き、その次も覗く。どの船にも帆はなく、覗いた範囲では中も空だ。ここは拾う場所ではなく、眺めて通る岸でいい。それでも骨の反り方は一隻ごとに少しずつ違い、見比べる足が止まらない。
その先から、人の声が流れてくる。
声のほうへ砂利を踏んでいくと、岸が緩く曲がったところに低い石の建物があった。屋根は平らで、入口に扉はない。前には人が固まり、立ち話をする者、石段に腰を下ろす者、人のあいだを抜けて走っていく者がいる。誰の足取りもまだぎこちなくて、俺の足も同じはずだ。全員が今夜の二十時に、同じ岸へ立ったばかりのはずだ。
人の数は、数えかけてやめる。
肩を縮めて人のあいだを抜け、入口をくぐる。踏んだ床が急に冷え、石の冷たさが靴底から足首まで上がってくる。外の熱は、敷居の一歩手前できれいに切れている。
奥に低い石の台があり、後ろの壁に窪みが一つ。台に手を置くと、濡れてもいないのに掌が吸いつくほど冷たい。窪みの縁を指でなぞり、台の側面と壁の面も確かめる。名も文字も、彫った跡も削った跡もない。磨かれた石だけだ。ここが祠だろう。
「冷たっ」
声は喉の奥で抑える。背後で誰かが笑い、別の誰かが調子を合わせて何か言った。声は壁に当たって、石の中で丸くなる。口元は動かさないまま、台から手を離す。掌に残った冷たさが、指の先へ寄っていく。熱い岸と冷たい祠を、一歩で行き来できる。それだけで、この港を作った誰かの手つきが見える気がする。
外へ出ると、熱がまた顔に貼りついた。
祠の前の人だかりの端を、一人のプレイヤーが抜けていく。頭の上に名前は見えない。片手に武器を提げ、刃先を下に向けたまま、迷わない歩幅で岸の外れへ向かう。港の外、赤い水面の明かりが届かない暗がりのほうだ。
もう狩りに出るのか。
背中は人のあいだを一度も振り返らず、骨の並びの向こうで小さくなる。足の出に迷いがない。初日の二十時過ぎに、あそこまで真っすぐ外へ歩ける人がいる。
「先越されたな」
一歩遅れたのが悔しくて、喉の奥が熱くなる。あの背中が何と戦うのか、俺はまだ知らない。知らないまま、同じ相手の前に立ちたい。
「今夜のうちに一戦だ」
足元の灰は、もう靴の縁まで白く積もっている。俺は靴先でそれを払い、祠の前の人のあいだを抜けて、岸の外れのほうへ歩き出した。
