第1章 発売日
四月十日、金曜の十七時過ぎ。俺、久我蒼真は白嶺の自席で、今日の作業メモを保存して閉じた。営業技術に移って五年目になる。白嶺は工場の生産ラインに入れるセンサを作る会社で、俺の仕事は客先の要望を仕様に直し、出荷前の数字に誤りがないかを見ることだ。定時は十七時半。普段なら二十時を過ぎてから席を立つが、今日だけは定時で上がる。そのために、朝から見積の確認を前倒しで片づけてきた。
画面の右下の時計は十七時七分。残りは机の上の資料を揃えるだけでいい。隣の島で電話が鳴り、二回目で誰かが取る。窓際の空調が冷たい風を落とし、袖口の布が机の縁でひやりとする。あと三時間足らずで、アーデントが始まる。
「久我」
後ろから呼ばれて振り返ると、営業課長の柏木恒一が濃紺のスーツのまま立っていた。分け目は朝と同じ位置で、手には印刷した資料がある。
「今夜は残れますか。見積を二つ回したいのですが」
「今夜は帰ります。アーデントの発売日なので」
指はもう鞄の持ち手にかかっている。柏木の眉がわずかに動いた。
「アーデント」
「ゲームです。今夜の二十時から遊べます」
「私はゲームをしません」
柏木はそれだけ言い、資料を机の端に置いた。紙の角がキーボードの縁に触れて、乾いた音がする。
「見積は月曜の朝に回します。お疲れさまでした」
「はい。月曜の朝一番に見ます。お疲れさまでした」
革靴の音がフロアの奥へ遠ざかっていく。資料を引き出しに入れ、パソコンを落とすと、黒くなった画面に自分の顔が薄く映る。入館証を首から外して鞄に入れ、エレベーターの前で、もう一度スマホの時計を見た。十七時三十二分。
帰り道のコンビニで弁当を買い、部屋に着いたのは十九時前だった。鍵を開けると、閉めきった空気が顔に当たる。流しの方から、朝の飲み残しのコーヒーの匂いが薄く流れてくる。ジャケットを椅子に掛け、第一ボタンを外すと、首が一段楽になった。
箱はベッドの足元、壁際に立ててある。先日の夜に受け取って、発売日まで開けないと決めたものだ。段ボールの側面には黒い字で NORD（ノルド）。角の配送伝票は、粘着の端が少し浮いている。
「今日だな」
唐揚げ弁当は温かいうちに食べる。衣の油が舌に残り、白飯でそれを流す。うまい。急いで噛みながら、目は壁の時計と箱を行き来していた。容器を流しの袋に入れ、手を洗い、水気はよく拭く。濡れた指では、テープの端がつかめない。
大学までは格闘ゲームをやっていて、全国大会の上位まで行った。就職してからは大会に出ていないが、好きな理由は変わらない。相手の次の手を、出る前に当てられるからだ。同じ局面をもう一度やれば、当たったかどうかがその場で分かる。その読みが働くのは、相手の出がまだ見える近さまで。それより近いと、当てる前に当たっている。
床に座り、膝を抱えて箱の側面を眺める。アーデントの名前は、発売の何か月も前から目に入っていた。通勤の駅の柱、動画の合間の広告、スマホの通知。どこを向いても同じ黒い画が流れてくる。
「宣伝金かかってるよな」
既存のノルド向けのゲームより、クオリティが数段上だという評。プレイヤースキルが大事なゲームだという評。どちらも、まだ遊んでいない俺には借り物の言葉だ。
それでも、プレイヤースキルが大事、の一言だけは手放せない。俺の耳には、読みが生きる、と聞こえる。相手の出を見て、次の手を当てる。それが数値より前に効くなら、俺がやりたいのはそのゲームだ。
「腕で決まるならそれでいい」
柏木はたぶん、駅の柱の広告の前も素通りしている。あれだけ大きく流れていても、ゲームをしない人の目には、中身まで届かない。それはそれでいい。今夜の二十時を待っているのは、俺の側の話だ。
指で箱の角を叩くと、段ボールが軽い音を返す。壁の時計の秒針が、やけに遅い。
「まだか」
アーデントは、誰もまだ遊んでいない。モンスターの癖も、攻略も、どこにも無い。
「初見で何も読めないまま負けるのは無しだ」
時計は十九時四十八分。俺は箱の前に膝をついた。
テープに爪を入れると、粘着が浮いて、ぴり、と乾いた音がした。蓋の下には緩衝材の白い紙が詰まり、その上に説明書が一枚。説明書は脇へ置き、紙をどける。黒い本体が横に収まっていた。
「軽いな」
持ち上げた重さは、さっきの弁当より少しある程度。表面はかすかにざらつき、指の腹に細かい砂を撫でたような抵抗が残る。裏の当て布からは、新品の布の匂いがする。
ベッドの縁に腰を下ろし、本体を両手で持つ。額に当てる側を確かめ、当て布を指で押し、反対側の留め具を親指で探る。額から後頭部へ回す、細い帯だ。
額に当てて両端を後ろで合わせると、留め具が小さく鳴って噛み合った。当て布が額に張りつき、こめかみの横を冷たさが通る。耳の上に指を差し入れ、位置を二、三度ずらし、ずれなくなったところで手を止める。
部屋の音が少し遠のき、冷蔵庫の唸りと階下を通る車の音が、帯の外側に残る。電源は右のこめかみのすぐ上、親指で押せる小さな出っ張りだ。そこへ指を置くと、口元が緩んだ。
「ずっとこれを待ってた」
時計は十九時五十二分。さっき見たときから、まだ一分しか進んでいない。もう一度見る。五十三分。
最初の相手が何であれ、一戦目から、相手の次の手を出る前に当てにいく。
「よし。やるぞ」
あと七分。親指は出っ張りの上から動かさない。
