第18章 注文
十九日の夜も更けたころ、俺は燼港の広場に戻り、注文板の札に指を当てていた。
ささくれの感触は、もう覚えている。ウィンドウが開き、一般列の書式が出る。宛先の欄は鍛冶師、装備の種類は片手剣。ここまでは、さっき枯林へ行く前に一度通した手順だ。
必要素材の欄には、灰狼の牙と骨。残りの数字は、どちらもゼロのままだった。
「よし、消えてない」
その下に、製作費の目安が灰貨で出ている。
素材と製作費を書式に載せる。牙と骨の手持ちの数字が一つずつ減っていき、灰貨の数字も目安の分だけ下がった。払った、というより、預けた感覚に近い。受けた製作者が出るまで、書式の中に置かれるらしい。
書式はそこで終わらなかった。さらに下へ送ると、重さの欄がある。
数字を入れる欄だ。横に、片手剣の幅として5から8と小さく出ている。今の既製の直剣は、重さが7。
「重さは数字で決められるのか」
指先で欄に触れると、数字が一つずつ上下する。軽くすれば、装備全体の重さが減る。ただ、重さを減らしても、先寄りの重心まで直るとは書いていない。重さと重心は、画面の上では別の物だ。
一つ下げて6にした。筋力に余裕を作りたいわけではない。振り終わりで体が流れる分を、少しでも減らしたい。重心まで直すのは、数字の仕事ではない気がする。
重さの欄の下に、注文の言葉を書く欄があった。
数字の欄は、それきりだ。重心の欄も、後隙の欄も、どこにも無い。形も、細部の調整も、選べる候補は並んでいない。文字を書く欄が一つあるだけだ。
「ここは文章か」
港の風が、背中の側から吹き抜ける。潮と、どこかの屋台で焼いている魚の脂の匂いが混ざって、鼻の奥に残った。
格ゲーなら、キャラの性能は誰が使っても同じだ。フレームは表に出ていて、こっちは覚えるだけでいい。ここでは、その部分を自分の言葉で頼むことになる。
何を書くか、指を止めて考える。
燼角の前で死んだのは、角を躱したあとだ。躱した先に、前脚が来た。直剣の振り終わりが長いと、跳び歩で距離が伸びる身躱しに間に合わない。
だから、書くのは一つでいい。
欄に、文字を置いていく。振り終わりの後隙を、跳び歩で距離が伸びる身躱しに間に合う長さにしてほしい。重心は今の既製品より柄に寄せてほしい。形と細部は任せる。
読み返すと、仕事のメールより短い。それでいい、と思う。長く書いても、伝わる量は変わらない。
確定を押す。書式が閉じ、札の木がかすかに鳴った。
◇
注文板の脇に、低い木のカウンターがある。
札の列から少し外れた場所で、木の面に誰かが肘をついた跡が黒く残っている。依頼を受けた製作者が、客と寸法を合わせる場所らしい。
待つ時間は、思ったより短かった。
視界の端に、通知が一行出た。一般列の依頼が受けられた、とある。製作者の職名は鍛冶師。名前の欄に、みさら、と出た。
一般列では、客は名前を選べない。だから、受けた側の名前はここで初めて出るのだろう。
「おお、早い」
顔を上げると、カウンターの向こうに小柄なプレイヤーが立っていた。
前掛けの胸元に、煤が薄く付いている。前腕には布を巻いていた。こちらを一度見て、手元のウィンドウへ目を落とす。
「ガクさん。片手剣の注文を受けました」
声は低くはないが、抑えてある。挨拶のあとに、何も続かなかった。
「よろしくお願いします」
仕事の口調が出た。言ってから、ゲームの中で頭を下げている自分が少しおかしい。
みさらは頷いて、カウンターの上を指で示した。
「ステータス画面をここで開いてもらえますか。筋力と今の装備の重さを見ます」
「分かりました」
ステータス画面を開く。カウンターの木は、祠の石より温かい。肘をついた跡のそばに手を置くと、乾いた木目が指に当たった。
画面を、みさらのほうへ向ける。レベル14、戦士。筋力20、敏捷44。装備全体の重さの数字。
みさらは、画面のうち筋力と重さの数字にだけ目を止めた。敏捷の44を見ても、何も言わない。
「重さは6で承りました。今の直剣の柄の太さは合っていますか」
「合ってます。握りはこのままで」
「刃の長さは」
「今のと同じで」
みさらが、手元のウィンドウに何か書き込む。指の動きが細かい。書き終えると、少しだけ間があった。
「振っていて手のどこが擦れますか」
一瞬、何を聞かれたのか分からなかった。
寸法ではない。けれど、寸法の続きのようにも聞こえる。
「右手の人差し指の付け根です。振り終わりで柄が手の中で前に滑るので」
「分かりました」
それだけだった。なぜそれを聞いたのかは、言わない。
注文の言葉の欄に書いた、跳び歩で伸びる身躱しの話を、みさらはたぶん読んでいる。けれど、そのことには一言も触れなかった。燼角の名前も出ない。俺の死んだ回数も聞かない。
聞かれないのが、楽だった。説明しろと言われたら、仕事の報告書みたいに長くなる。
広場の石畳を、荷車が鳴らして通っていく。
「製作費は通常料金です。追加はありません」
みさらはそう言って、ウィンドウを閉じた。
通常料金。注文の言葉の欄に後隙と重心まで書いたのに、追加は無い。それが普通なのか、この人がそうしているのか、一度目の注文では判断のしようがない。
名前を、もう一度だけ確かめる。みさら。知り合いに、そういう名前で遊んでいる人はいない。会社の誰かがこのゲームをやっているかどうかも、俺は知らない。
みさらのほうも、ガクという名前に何か思い当たる様子は無かった。名前を呼んだ声にも、間は無かった。
◇
みさらが一礼して、カウンターから離れる。
背中が広場の人の流れに紛れたあと、注文板の札に触れ直した。ウィンドウの上の、同じ製作者へ戻す注文の項目に、初めて一行が入っている。鍛冶師、みさら。片手剣。
その下に、受け取りの日付の欄があった。
今夜の日付ではない。
「……え、今日じゃないの」
製作には、日がかかるらしい。考えてみれば当たり前だ。素材を渡して、その場で剣が出てくるなら、受けた側が手を動かす必要は無い。
分かっていても、息が漏れる。
指先で、受け取りの日付をなぞる。数字は変わらない。
素材は揃えた。灰貨も払った。言葉も書いた。今夜できることは全部やったのに、剣だけが手元に無い。燼角の前に立つには、まだ既製の直剣を握るしかない。
そこが、悔しい。
腰の直剣の柄に、手が行く。先寄りの重さが、いつも通り掌に来る。この剣で、あの前脚に一度やられた。
「今夜は無しか」
声に出すと、少し軽くなった。
広場の石畳を、荷車がまた鳴らして通っていく。焼き魚の匂いは、さっきより薄い。
ステータス画面を開き、本日の戦闘時間を確かめる。表示はまだ満額のままだ。剣が来ないなら、今夜はこれ以上燼角に行く理由が無い。
受け取りは、その日付が来てからの接続でいい。届いたら、その場で柄の重心を確かめる。
注文板の札から指を離し、俺は祠への石段へ足を向けた。
