第４話 12月31日 大晦日
病院から走ってきたタクシーが、自宅前で停まった。
車から降りると、二階建ての一軒家がそこにはあった。
建物が新しく見えるのは、親同士が再婚した５年前に建てたからなのだろう。
玄関の周りには小さな花壇があり、おそらく母が手入れをしているだろう草花が、可愛らしく咲いている。
「ただいまー」
母が玄関から呼びかける。
「おかえりー」
父がエプロンをして、玄関まで出てきた。
右手には、焦げたフライパンを持っている。
キッチンの方からは、もうもうと煙が流れてきた。
「あなた、今度は何を焦がしたんですか」
「絵梨花のために、パンケーキを……今、流行っているんだろう？」
得意気に言う父の頬には、煤のような黒い汚れが付いている。
「これは、炭です。食べたら治った体が壊れてしまいますよ」
母がハンカチを取り出し、父の頬を拭く。
夫婦漫才を見ているようで、思わず笑ってしまった。
「焦げたとこ、削いで食べますよ」
削いでみても、中までしっかり炭だったので、三人でまた笑った。
その時、後方の玄関から兄が入ってきた。
「紫苑、どこ行ってたの？」
「……コンビニ」
相変わらずの、無表情。
「お兄さん、ただいま戻りました。これから、よろしくお願いします」
兄に、笑顔で挨拶する。
「……おかえり」
彼はまた、珍獣でも見るような目でこちらを見たが、そのまま二階の部屋の方に上がっていった。
「絵梨花ちゃん、あなたの部屋はこっち」
母は、さっき兄が上がっていった二階に促し、兄の部屋と向かいにあるドアを開けた。
入院の荷物をドアの近くに置き、部屋の中を見回す。
そこにあったのは、いかにも女の子らしい、可愛らしい部屋だった。
全体的にパステルピンクをベースに、花や動物の小物が並んでいる。
ーーこれが本当に、私の部屋？
可愛いのは嫌いではない。むしろ好きな方だ。
だけど、この空間を私が自ら作ったとは到底思えない。
「うーん？」
ドアを背にして立ってみる。
右手にベッド、左手に机。
床には通学バッグらしきものが置いてある。
バッグの中には、教科書数冊とノート、ペンケース。
ポーチの中には、リップと鏡、ハンカチ。
入っているものは、どれも普通。
教科書をパラパラとめくってみる。
現代文はーー読んだことがある。
古文ーーあまり好きではないけど、まぁわかる。
数学ーーすらすら解ける。
社会は地理、理科は生物と化学、英語もーー普通にできるかな。
学習面の心配は、しなくても良さそう。
＊＊＊＊＊
夕方になり、リビングのソファで年末特番を観ている。
キッチンの方から鼻歌が聞こえてくる。
母が明日の準備をしているのだろうか。
手伝いを申し出たが、病み上がりだからと手伝わせてくれない。
記憶がない以外は、何てことはないのに。
「そろそろ、年越し蕎麦を食べましょうか」
母が呼びかけると、父と私がテーブルに集まる。
目の前には、大きなエビの天ぷらがのっている、美味しそうなお蕎麦。
「あの……お兄さんは？」
母は、困った顔でため息をついた。
「あの子は、しばらく部屋に籠るからいらないって。さっきコンビニで買ったものでも食べてるのかしらね。まったく、困った子だわ」
ーーせっかくお母さんが作ってくれたのに。
「こんなに美味しいのに。食べないなんてもったいないです。私、呼んできますね」
急いで二階へかけ上がる。
コンコン。
「お兄さん、みんなで年越し蕎麦を食べませんかぁ？」
ーー反応がない。
寝ているのかな？
まさか、無視か？
だったら、そうはいかないよ！
「お兄さーん、お蕎麦がありますよー。出てきて下さーい」
コンコン。
ーー無反応。
こうなったら、出てくるまでやってやろう。
コンコンコンコンコンコン……。
「あーもう、うるさいな。わかったよ……」
兄は心の底から面倒くさそうに、しぶしぶと部屋から出て来た。
「いいじゃん。お父さんとお母さん、喜ぶよ？」
付き合いの悪い兄を父と母の元へ連行できて、私は満足感でニコニコだ。
「……お前さ、性格が変わってない？」
兄が欠伸をしながら階下に降りていき、私はその後をついて行く。
「そうなの？」
ーー私はもともと、こういう性格だと思うんだけど。
「ほとんどしゃべらなかったし、親にも反抗的だったしさ」
「ふーん？」
不思議に思いつつ、兄をテーブルに誘導し、座らせることに成功した。
「お母さん、年越し蕎麦、もう１杯お願いします」
「はい、はい」
母はふふっと笑い、蕎麦のつゆを温め直し、麺を茹で始めた。
「絵梨花、変わったな……頭でも打ったんじゃないか？ ちゃんと調べてもらったか？」
父が冗談めかして言う。
あの時の、今にも消えそうだった父とは思えない。
「そうなの。絵梨花ちゃんが前よりずっと明るくなって、お母さん、びっくりしちゃった。焦らず、少しずつ思い出していけばいいのよ」
父と母が笑い合い、和やかな雰囲気のまま、時が過ぎていく。
テレビ番組の中で、今、まさに今日から明日に変わろうとしている。
新年の始まりを告げる鐘の音が、人々の喜びと期待と共に、鳴り響いた。
