第５話 1月1日 初詣
元旦の朝。
「ね、初詣に連れて行ってくれない？」
家族でおせち料理を食べた後、兄と親睦を深めるべく、初詣に誘ってみた。
「……え、寒いの嫌なんだけど……」
兄は心底面倒くさそうだったが、私は諦めない。
「お願い。土地勘がないんだよ」
「……人混みとか、苦手」
それを見ていた母が、援護射撃を放つ。
「絵梨花ちゃんは場所がわからないし、知り合いに会った時に対応できないでしょう？ 紫苑もたまには外に出なさい」
この一言が功を奏し、めでたく連れ出すことに成功した。
「ねぇ、お兄さん、あそこ何の店？」
「服とか、どこで買ってるの？」
「この辺に、美味しいスイーツのお店とかある？」
神社へ向かう道すがら、私は兄に質問を浴びせ続ける。
「……お前、本当に何も覚えてないの？ 少しも？」
次々飛んでくる質問に答えながら、兄は早くもゲンナリしている。
ーーそれにしても。
記憶の欠片を集めたいのに、一個も見つからないのはなぜだろう。
私は、見覚えのない景色を見渡す。
「大抵のことは知ってるんだけど、自分周りのことだけすっぽり抜け落ちているみたいなんだよね。もはや、上書きしていくしかないというか……。上書きしているうちに、何か思い出さないかなって期待はしてるんだけど」
どこを見ても、知らない景色。
見知らない町に連れてこられた迷子のよう。
でも、悲観的になっても仕方がない。前に進むしかないのだ。
「だから、私の記憶を取り戻すために協力してね、お兄さん！」
兄に向かってニコッと笑って見せた。
「……その、お兄さんっていうの、やめてくれない？ なんか、むず痒い」
ーー確かに。
誕生日が早いから兄ということになっているけど、親同士が再婚していなければ、ただの同級生だから、「お兄さん」っていうのは変かもしれない。
「私は、あなたのことを何て呼んでいたの？」
「最初は普通に名前で呼んでたけど、突然、”君”って呼ぶようになったよね。上から目線で蔑すむように」
解せないという顔で、兄は答える。
「”君”？ なんで、”君”！？ 名前どころか、兄ですらないって！ 何か私に蔑まれるようなことしたの？」
想定外の返答に、思わず笑ってしまった。
「知らんわ」
「なんで？ そんなに仲が悪かったの？ 私も”君”って呼んであげようか？」
ツボに入って笑いをこらえられない私に、兄は苦笑まじりに答える。
「いや……さすがに”君”は、俺の固有名詞じゃないし。正直、名前で呼んでもらった方が助かる。兄貴とかなら、まだ許すけど」
「じゃ、これからは、紫苑くんって呼ぶね」
笑いのツボから抜け出せないまま、兄の呼び方を決めた。
「……了解」
「でも、紫苑くんは、私のことを”お前”って言うよね？ 名前で呼んでくれてもいいんだよ？」
「……気が向いたらな」
ーー紫苑の話によれば。
同居が始まって数年間は、特に仲が良いわけでも悪いわけでもなかった。
普通に暮らしていたのに、高校生になると急によそよそしくなった。
最近は口もきかなかったから、何を考えていたのかはわからない。
同時期に父母にも他人行儀になり、避けるようになったらしい。
反抗期ーーというものなのだろうか。
話しているうちに、遠目に神社の鳥居が見えてきた。
新年らしく、初詣客でごった返している。
「これぞ、新年って感じがするよね」
「並ぶの、面倒だと思わないのかよ」
人の流れに身を任せ、まずは手水舎で手と口を清め、参拝者の行列に並ぶ。
「そういえば、今年はお互い受験生なんだよね。帰りにお守り買って帰る？」
「……思い出したくなかった」
渋い表情で空を仰ぐ彼は、勉強が苦手なのだろうか。
「勉強なら教えられるよ。なぜか忘れてないみたいなんだよね」
得意気に言うと、予想外の反応が返ってきた。
「は？ 何言ってんの？ 俺より成績悪いくせに」
ーーあれ？
私、結構できる方だと思うんだけど。
「じゃあ、何か悩み事があったら、相談してよね。話を聞くことしかできないかもしれないけど、妹ととして力になりたいと思ってるよ」
「お前、本当、性格変わりすぎ」
ーー少し、笑った？
ただの無愛想じゃなくて、ちゃんと笑えるじゃん。
大丈夫、私たち、きっと仲良くなれると思う。
「紫苑くん、参拝する時は、神様に自分の住所と氏名を伝えた上で、ご挨拶に伺いましたという気持ちでお参りするんだよ。お願い事ばかりじゃ失礼になるからね？」
「なんでそんなに詳しいんだよ」
そういえば、なぜだろう？
大抵のことは覚えているのだから、神社の参拝方法を知っていても不思議ではない。
でも、過去に日常的に神社を参拝していたような気がする。
「紫苑くん、ここ以外によく行く神社ある？」
「いや、この辺では神社と言ったらここだし、わざわざ他に行くことはないと思うけど」
思い出せそうなのに、思い出す材料がなさすぎて、宙ぶらりんなまま。
確かに、ここではないどこかの神社に参拝していた気がするのに。
参拝者の列は進み、いよいよ私たちの番になった。
体が覚えているかのように、慣れた所作で二礼二拍手をする。
ーーいや、でも待って。
ついさっき、紫苑に参拝レクチャーを施したばかりなのに。
「……どうしよう。紫苑くん、私、住所を覚えてない……」
「じゃあ、氏名と願い事だけしとけ。住所は俺がまとめて言っとくわ」
二人でフフッと笑い、私は心の中で祈る。
「どうか、紫苑くんの願いが叶いますように」
「あと、私の記憶も戻していただけると、とても嬉しいです」
