第11話 三年分の数字
第11話を読んでくださりありがとうございます。
片方だけの靴下のように、
日常には“揃わないまま”放置されているものがあります。
仕事でも同じで、
目の前の数字だけでは揃わないことがある。
今回は、
「三年分の数字」という長い時間の積み重ねが
主人公の判断を支える回です。
そして、桐島との交渉が
一つの節目を迎える場面でもあります。
洗濯機の蓋を開けると、靴下が一枚入っていた。
右足だった。
左足はどこに行ったか。脱衣所を見回した。ない。洗面台の下を見た。ない。廊下まで行って戻ってきて、結局見つからなかった。
台所から標の声がした。
「今週三回目だよ」
「......見てたの」
「見てない。音でわかる」
標がリビングから棚を指さした。小さな籠があった。中に、片方だけの靴下が、何枚か折りたたんで入っていた。
「揃ったら洗う用。姉ちゃんの靴下はいつかもう片方が出てくるから」
揃うのを、待っている。
≪地上の私は、片方しか揃えられない、ただの役立たずだ。——けれど。≫
＊ ＊ ＊
東京指令センターのドアをくぐった瞬間、スイッチが入る。
今日は朝から、正式な協議の日だった。
NR東日本との直通枠拡大についての最終交渉。電話ではなく、会議室を使う。双方から複数名が出る。桐島が、自社の担当者を連れてくる。
西崎が資料を束ねながら言った。
「今日、何人来ますか」
「桐島さん含めて三人」
「......時刻さんは一人ですか」
「いつも一人よ」
西崎が「なんか、そういうとこが時刻さんですよね」と呟いた。
＊ ＊ ＊
会議が始まった。
桐島は前回より落ち着いていた。
資料は今回、区間別・編成別・時間帯別に整理されていた。
前回の問題点を全部潰した上で、さらに来年度の利用者予測まで加えてあった。
精度が、上がっていた。
前回の打診から三回のやりとりを経て、桐島の資料は別物になっていた。
結衣はそれを見ながら、少し、何かが動く感覚があった。
桐島が口を開いた。
「今回は直通枠の段階的拡大について、具体的なスケジュール案をご提案したいと思います。来年度の第一四半期に一・一倍、第三四半期に一・三倍、再来年度の春改正で一・五倍——この三段階での実現を希望しています」
数字が、変わっていた。
最初の打診では一・五倍の一発要求だった。今日は三段階に分けて、SRの受け入れ余裕を確認しながら進めるスキームになっていた。第8話で結衣が提案した「段階的に」という言葉を、桐島は三ヶ月かけて自社の計画に落とし込んできた。
結衣は手元の資料を開いた。
「確認させてください。来年度第一四半期の一・一倍ですが、この時期はSRの横浜方面の改修工事と重なります」
桐島が資料を確認した。
「......工事の期間は?」
「第一四半期の後半、六週間です。その間は当該区間の容量が七割に落ちます。
一・一倍の直通を入れると、工事期間中に余裕がなくなります」
「......では、第一四半期の前半だけで試行して、
工事期間は現状維持というのはいかがでしょうか」
桐島が、自分で代替案を出してきた。
結衣は少し考えた。
「それなら受け入れられます。
ただ、試行データを工事期間中にも取り続けてください。
工事明けの判断に使います」
「わかりました」
第一段階、合意。
＊ ＊ ＊
問題は、三段階目だった。
一・五倍の実現には、SRのホーム拡張工事が必要だ。第8話の時点で結衣が指摘していた。今日、桐島がその点について踏み込んできた。
「再来年度春改正での一・五倍について。SR側のホーム拡張工事のコストと工期を試算しました。費用はNR東が一部負担するという形で——」
「少し待ってください」
桐島が口を閉じた。
結衣は手元の別の資料を開いた。
過去三年分のSR・NR東直通区間の利用実績データだった。
月別、時間帯別、方向別。三十六ヶ月分の数字が並んでいた。
「この三年間で、直通区間の利用者が最も増えたのはどの時間帯ですか」
桐島が手元のデータを探した。
「......朝の上り方面、七時から九時の間です」
「そうです。その時間帯の増加率は、三年間で一八・三パーセントです」
「はい」
「では、同じ時間帯の夕方下り方面の増加率は」
桐島が探した。少し時間がかかった。
「......三・一パーセント、です」
「六倍の差があります」
会議室が、静かになった。
桐島の隣に座った担当者たちが、互いに顔を見合わせた。
「一・五倍の枠が必要なのは、朝の上り方面だけです。
夕方の下り方面は現状の枠で十分足りています。
ホームを全体的に拡張するのではなく、
朝の上りに特化した乗降改善で対応できます。
工事の規模が、半分以下になります」
「......そういうアプローチは、考えていませんでした」
「三年分のデータが、そう言っています」
長い沈黙だった。
桐島が、手元の資料を一度閉じた。
それから、静かに言った。
「......負けました」
短かったが、伝わった。
大沼の「今日のSRは正しかった」より短かった。それなのに、重さが違った。大沼のそれは承認の言葉だった。桐島のそれは、別の何かだった。
「負けていません」
桐島が顔を上げた。
「朝上りに特化した改修の方向で、もう一度試算し直してください。
そちらの方が費用も工期も小さくなる。NR東にとっても悪くない話のはずです」
「......そうですね」
「再来年度の春改正は、その試算が出てから判断しましょう」
「わかりました」
桐島が頷いた。隣の担当者たちも、メモを取り直していた。
会議が終わった。
＊ ＊ ＊
帰り際、桐島が一度だけ振り返った。
「時刻さん。三年分のデータ、いつから持っていましたか」
「最初からです」
桐島が、少し間を置いた。
「......最初の電話のときから、すでに」
「方向別のデータは、直通を始めた日から取っています」
桐島は何も言わなかった。
ただ、一度だけ深く頷いて、廊下を歩いていった。
西崎が小声で言った。
「......桐島さん、帰り方が違いましたね」
「コレが私のダイヤグラム。On Time‼」
＊ ＊ ＊
帰宅すると、標が洗濯物を畳んでいた。
テーブルの上に、靴下の片方が一枚、置いてあった。
「出てきた」
「どこから」
「時刻表の間から」
少し止まった。
「......いつから挟まっていたの」
「わからない。でも揃ったから」
標が籠から残りの片方を出して、二枚を並べた。同じ柄の靴下が、揃った。
「洗っておくよ」
それだけ言って、また畳み続けた。
ソファに座る。今夜の時刻表は——手を伸ばして、少し迷って、NR東日本の路線図が載っているページを開いた。
北へ、西へ、山を越えて伸びる路線。その末端で誰かが今日も時刻を守っている。
外の鉄路を、最終電車が走り抜けた。
始発まで、あと六時間二十二分。
＊ ＊ ＊
第3章「NR東という圧力」完
次話 第12話「見えない帰宅」（第4章「TR地下の支配者」）
第11話を読んでくださり、ありがとうございました。
片方の靴下が見つからない冒頭は、
主人公の“地上の不器用さ”を象徴しています。
しかし会議室では、
三年分の数字を読み、
時間帯ごとの差を見抜き、
相手の計画の“揃っていない部分”を静かに整えていく。
その対比が、この回の中心にあります。
桐島の「負けました」は、
ただの敗北ではなく、
“理解した”という意味のある言葉でした。
そして帰宅後、
片方の靴下が揃う。
仕事と日常が、
ほんの少しだけ同じ方向を向いた瞬間です。
次話「見えない帰宅」では、
第4章に入り、
主人公の“見えない領域”が少しずつ明らかになります。
