コレが私のダイヤグラム。On Time‼

第3章 NR東という圧力

第10話 深夜の試算

第10話を読んでくださりありがとうございます。

深夜の時間帯には、昼間とは違う静けさがあります。

人の声が減り、数字の音だけが残り、

自分の呼吸が聞こえるようになる。

今回は、そんな“深夜の仕事”を描いた回です。

誰かが眠っている間にも、

列車は走り、約束は運ばれ、

その裏側で誰かが時刻を組み立てている。

主人公が最も“仕事の顔”になる時間帯を、

少しだけ覗いていただければと思います。

---

# コレが私のダイヤグラム。On Time‼

## 第3章「NR東という圧力」

### 第10話　深夜の試算

あ

---

　西崎に言われるまで、気づかなかった。

「時刻さん、今日、昼ごはん食べましたか」

　時計を見た。十七時二十二分だった。

「......食べてない」

「今週三回目ですよ」

「数えてたの」

「いつから数えてると思ってるんですか」

　西崎が引き出しから何かを取り出して、デスクの端に置いた。菓子パンだった。

「非常食です。持っておいてください」

　受け取った。

≪地上の私は、自分の昼食の時刻を管理できない、ただの役立たずだ。——けれど。≫

　　　　　＊　＊　＊

　今日は残業になることが、朝からわかっていた。

　NR貨物からの調整依頼が、先週届いていた。来月から深夜の貨物列車の運行スケジュールを変更したいという話だった。NR東の線路を借りて走る貨物列車が、SRの深夜メンテナンス作業の時間帯と重なる区間があった。それを調整したい。

　原則として、貨物と旅客は時間帯を分けている。しかし深夜帯は例外処理が多い。メンテナンスの窓口時間、終電後の回送、保線作業車の移動——それらが複雑に絡み合う時間帯に、貨物列車を通す経路を探す作業だった。

　西崎が定時で上がった。

「時刻さん、今夜は遅くなりそうですか」

「少し」

「菓子パン、もう一個置いていきますね」

　デスクの端に、もう一つ増えた。

　　　　　＊　＊　＊

　二十二時を過ぎると、指令センターは静かになった。

　昼間の電話の声も、モニターの点滅も、同じだ。しかし人が減ると、音の質が変わる。空調の音が聞こえるようになる。自分の呼吸が聞こえるようになる。

　私はモニターに向かって、深夜帯の時刻表を広げた。

　紙だ。今夜は紙を使う。

　画面の数字は動く。動く数字は計算に使う。しかし組み立てるときは、紙の方がいい。全体が一度に見える。

　深夜零時から四時。その四時間に何が走るか。

　終電の折り返し回送が、二本。保線作業車が、三区間。メンテナンスのための運休区間が、一箇所。そこにNR貨物の列車が、三本入る。

　三本の貨物列車に、それぞれ経路がある。最短経路と、迂回経路と、時間差経路。それを、既存の深夜ダイヤに差し込む。ぶつからないように。遅れないように。翌朝の始発に支障が出ないように。

　鉛筆を持った。消せる線で、仮の経路を引く。

　　　　　＊　＊　＊

　一時間が、静かに過ぎた。

　外から、振動が来た。

　低い、長い振動だった。遠くを走る列車の振動。貨物列車だ。このビルの横を、NR貨物の列車が通っている。毎晩、同じ時刻に。

　いつからか、この振動が好きだった。

　旅客列車は人を運ぶ。約束を運ぶ。しかし貨物列車は何を運ぶのか。野菜かもしれない。機械の部品かもしれない。誰かが明日使うものを、今夜のうちに届けている。

　それもまた、約束だ。

　時刻の約束は、旅客だけのものではない。

　鉛筆を動かした。

　　　　　＊　＊　＊

　零時三十分、一つ目の経路案が固まった。

　三本の貨物列車を、既存の深夜ダイヤの隙間に差し込む。最初の一本は終電回送の後ろに、二本目は保線作業車と時間差で、三本目は迂回経路で。翌朝の始発には十四分の余裕が残る。

　試算を確認した。問題はない。

　もう一案、組んでみた。経路を変えると十一分に縮まった。十一分でも許容範囲ではある。しかし十四分の方が、変数に対して強い。来月の天候や作業の遅延を考えると、三分の余白は大きい。

　一案目を採用する。

　メモをまとめた。NR貨物への返答と、NR東への影響確認の依頼と、SR施設部門への連絡事項。三つのメールを書いた。

　送信は朝にする。深夜にメールを送ると相手を驚かせる。

　時計を見た。一時七分だった。

　西崎の菓子パンを、思い出した。一個、食べた。

　甘かった。

「コレが私のダイヤグラム。On Time‼」

　　　　　＊　＊　＊

　帰宅すると、標は寝ていた。

　台所のテーブルに、ラップのかかった皿があった。付箋が貼ってあった。

```

レンジ　あたため　2分

（右のボタン）

```

　かっこの中まで書いてあった。

　温めて、食べた。

　深夜二時の食事だった。静かだった。外の鉄路を、最終電車はもう走っていない。代わりに、低い振動が来た。貨物列車だ。今夜もこの時刻に通っている。

　私は皿を持ったまま、少しの間、その振動を聞いていた。

　始発まで、あと三時間五十八分。

　　　　　＊　＊　＊

次話　第11話「三年分の数字」

---

第10話を読んでくださり、ありがとうございました。

深夜のダイヤ作成は、

主人公にとって“最も集中できる時間”であり、

同時に“最も孤独になる時間”でもあります。

旅客列車の約束だけでなく、

貨物列車の約束も守られていること。

その静かな責任感が、

彼女の仕事の核にあります。

そして、家に帰れば、

右と左だけで済む付箋が置かれている。

深夜の緊張と、

家の小さな気遣いの落差が、

この回の温度になりました。

次話「三年分の数字」では、

さらに大きな“読み解く仕事”が待っています。