3/31

第三章：目と目が合った日

午後二時。中庭に移動する時間帯、惇也は澪の居場所を尋ねた。

「澪ちゃん？　ちょうど今、外に出てるわよ。あの白い日傘、見えるでしょ？」

言われた方角を見やると、白い布地が風に揺れていた。

惇也は車椅子を操作して、ゆっくりと中庭へ向かった。芝生の上は少し傾斜があったが、彼の動きに迷いはない。静かな風が頬を撫で、夏の匂いが辺りに漂っていた。

澪は、そこにいた。例のぬいぐるみを抱きしめ、ベンチに座って空を見上げている。

「こんにちは。天川澪さん……で、いいんだよね」

返事はない。

だが、次の瞬間。澪の視線が、ふと動いた。空から、惇也へ──

目と目が合った。

惇也はその瞬間、息を呑んだ。

その瞳の奥にあったのは、感情だった。説明のつかない、形のない、けれど確かな何か。そこには、単なる知的障害者の“空白”ではなく、人格のかけらが宿っていた。

「暑いね、今日は」

彼がそう話しかけると、澪は少しだけぬいぐるみに顔を埋めた。拒絶ではなかった。むしろ、それは照れ隠しのようにも見えた。

「これ、君の大事な友達？」

ぬいぐるみを指差すと、澪はほんの少しだけ頷いた。

（通じている……）

惇也の心に、微かな震えが走った。

それは、共鳴だった。言葉ではなく、仕草でもない。その奥にある、魂の底から響く何か。

その日から、彼は変わっていく。彼女という存在が、自分の何かを揺さぶり始めていたのだった。