二挺の銀花

第九章 金色の残響

セリナは、写真をもう一度拡大した。

三度目だった。

古い写真は粒子が粗く、細部は潰れている。それでも、銃の輪郭だけははっきりしていた。

ブローニング・ハイパワー。

スライドの曲線。グリップの角度。トリガーガードの形状。見慣れた銃だった。いや、見慣れているどころではない。彼女の手には、同じ銃が二挺ある。

ただし、写真の中のそれは銀色ではなかった。

黄金色だった。

「……メッキかしら」

独り言を口にしてから、セリナは首を振った。

写真だけで判断できるわけがない。表面処理の種類も、彫刻の深さも、光の当たり方もわからない。まして、何十年も前の写真だ。

彼女は画像をさらに拡大した。

王冠。二頭のライオン。棘のある薔薇。

そして、銃身の下に刻まれた小さな三日月。

「凝ってるわね」

その声には、仕事の対象を観察するときの冷静さがあった。

少なくとも、本人はそう思っていた。

セリナはスマートフォンを伏せた。

銀花の清掃は、もう終わっている。

二挺はいつもの場所に並んでいた。銀色のスライドには、部屋の照明が細い線になって映っている。金色の引き金と撃鉄。琥珀色の木製グリップ。薔薇と天使の彫刻。

彼女は右の一挺を手に取った。

「あなたたちのほうが、きれいよ」

言ってから、少しだけ笑った。

誰に言い訳をしたのだろう。

銃にか。それとも、自分自身にか。

＊

翌朝、セリナは再び古い倉庫を訪れた。

昨日の管理人は、彼女の顔を見ると、わずかに眉を上げた。

「何か忘れ物でも？」

「質問がひとつ」

「昨日も、そうおっしゃっていましたね」

「昨日は三つだったわ」

管理人は笑わなかった。

セリナは封筒から、スマートフォンに保存した写真を見せた。

「この銃について、ほかに資料はありませんか。所有者の記録でも、修理記録でも、何でも」

管理人は画面を見た。

ほんの一瞬だった。

だが、彼の目は銃ではなく、写真の端にある小さな文字を追ったように見えた。

「ありません」

「ずいぶん早い返事ね」

「古い資料ですから。残っていないもののほうが多い」

「そうでしょうね」

セリナはスマートフォンをしまった。

帰るつもりだった。

本当に、そのつもりだった。

しかし、管理人が書類を片づけるために奥へ入ったとき、彼女は棚の隅に置かれた薄い台帳に気づいた。

背表紙には、年代だけが記されていた。

一九三八年。

セリナは手を伸ばしかけて、止めた。

勝手に見るのは趣味が悪い。

そう思った。

それから、もう一度、手を伸ばしかけた。

「ご覧になりますか」

背後から声がした。

管理人が戻っていた。

セリナは振り返った。

「許可があるなら」

「中身は大したものではありませんよ」

「大したものかどうかは、見てから決めるわ」

管理人はしばらく彼女を見つめた。それから台帳を開き、あるページを示した。

そこには、短い記録があった。

銃器二挺。

特別仕上げ。

所有者欄、空白。

備考欄には、別の筆跡でこう記されていた。

――二挺を分けることなかれ。

セリナは文字を見つめた。

「誰が書いたの？」

「わかりません」

「いつ？」

「それも」

「便利な資料ね」

「古い資料とは、そういうものです」

セリナは台帳から目を離さなかった。

「この記録の銃が、写真の黄金銃だという証拠は？」

「ありません」

「では、銀花だという証拠もない」

管理人は答えなかった。

セリナは顔を上げた。

「銀花？」

自分で口にした言葉に、彼女自身が少し驚いた。

管理人の表情は変わらない。

「あなたが、そう呼んでいるのでしょう」

「……誰から聞いたの？」

「昨日、写真を見せていただいたときに」

セリナは思い返した。

昨日、彼女は銀花の写真を見せていない。

見せたのは、古い写真に写っていた黄金銃だけだ。

「私、銀花の話はしていないわ」

管理人は台帳を閉じた。

「そうでしたか」

その声は、謝罪にも、言い逃れにも聞こえなかった。

ただの事務的な返事だった。

セリナは彼の顔を見つめた。

白髪の老人でも、謎めいた骨董商でもない。どこにでもいそうな中年男だった。疲れた目。擦り切れた袖口。爪の間に残った黒い汚れ。

銃の専門家には見えない。

嘘をついているようにも見えない。

「もうひとつ聞いていい？」

「どうぞ」

「この銃を、今も持っている人は？」

「知りません」

「探す方法は？」

「ありません」

「本当に？」

管理人は、わずかに首を傾けた。

「探したいのですか？」

セリナはすぐには答えなかった。

探したい。

そう口にすれば簡単だった。

黄金銃を見たい。手に取りたい。重量を確かめたい。スライドを引いた感触を知りたい。彫刻を光にかざして、職人がどこまで金属を削り込んだのか、自分の目で確かめたい。

そして、できることなら。

自分のコレクションに加えたい。

その最後の願望だけは、どうしても口に出せなかった。

「資料として、興味があるだけよ」

「そうですか」

管理人はそれ以上、何も尋ねなかった。

その無関心さが、セリナには少し気に入らなかった。

＊

帰宅すると、セリナは銀花を取り出した。

二挺を並べ、照明の角度を変える。

右の銃。左の銃。

枯れた薔薇と、咲いた薔薇。

翼のない天使と、翼のある天使。

王冠の小さな刻印。

片方の王冠には、先端の欠けがある。

彼女はルーペを持ってきた。

欠けた部分を調べる。

傷ではない。

少なくとも、表面が削れた跡はない。金属が欠落した形跡もない。彫刻そのものが、最初からその形だったかのように滑らかだった。

セリナはルーペを置いた。

「あなた、いつからこうなの？」

銃は答えない。

もちろんだ。

彼女は小さく息を吐き、スマートフォンを手に取った。

黄金銃の写真を開く。

画面の中では、二挺の金色のハイパワーが並んでいる。片方の王冠は完全で、もう片方は先端が欠けている。

セリナは銀花を見た。

それから写真を見た。

もう一度、銀花を見た。

「……偶然よ」

誰に言ったのか、自分でもわからなかった。

そのとき、スマートフォンが震えた。

見知らぬ番号からのメッセージだった。

添付ファイルはひとつ。

画像を開く。

古い写真ではなかった。

鮮明な、現代の写真だった。

薄暗い部屋。緑色の作業台。黒い布の上に置かれた、一挺の黄金銃。

王冠。二頭のライオン。棘のある薔薇。

そして、写真の右下には、手書きの短い文字があった。

「一挺だけ、見つかりました」

セリナは息を止めた。

差出人の名前はない。

位置情報もない。

撮影日時も表示されていなかった。

彼女は画像を拡大した。

金属の表面に、細い擦り傷がある。

グリップの木目。

撃鉄の輪郭。

スライドの刻印。

写真の端には、ぼんやりと人影が映っていた。

顔は見えない。

ただ、その人物の手だけが写っていた。

銃に触れている右手。

薬指に、銀色の指輪。

セリナは自分の手を見た。

彼女の右手にも、同じ指輪があった。

いや、同じではない。

彼女のものは、母親から譲られた古い指輪だ。装飾も模様もない、ただの銀の輪。

写真の指輪も、同じように見えた。

それだけだった。

それだけのことだった。

セリナは画像を保存した。

そして、保存したことを後悔した。

スマートフォンを伏せる。

銀花を見つめる。

「……調査のためよ」

今度は、声に出さなかった。

窓の外で、何かが落ちる音がした。

セリナは振り向かなかった。

彼女は二挺の銀花を、いつもより少しだけ近づけて置いた。

その夜、彼女は夢を見なかった。

翌朝、目を覚ますと、スマートフォンには新しい通知がひとつ届いていた。

昨夜の画像が、もう一度送られてきていた。

今度は、短い文章が添えられていた。

「あなたの二挺は、まだ銀色ですか？」

セリナは画面を見たまま、長いあいだ動かなかった。

それから、ベッドを出て、銃の置いてある部屋へ向かった。

銀花は、昨日と同じ場所にあった。

銀色のままだった。

セリナは二挺を手に取り、光にかざした。

そして、ほっとした自分に気づいた。

その安堵が何に対するものだったのか、彼女にはわからなかった。