二挺の銀花

第十章 所有者のいない銃

セリナは、朝食を食べる前にスマートフォンを開いた。

昨夜のメッセージを、もう一度読む。

「あなたの二挺は、まだ銀色ですか？」

質問の形をしている。

だが、質問ではない。

送り主は、彼女が銀花を二挺持っていることを知っている。しかも、ただの銀色の拳銃ではなく、彼女が自分の銃をどう呼んでいるかまで知っている可能性がある。

問題は、どこから情報を得たのかということだった。

セリナはメッセージの詳細を確認した。電話番号は表示されているが、検索しても何も出てこない。画像の送信元を追えるような情報もなかった。

彼女は返信欄を開いた。

「誰？」

入力して、消した。

「どこでこの銃を手に入れたの？」

これも消した。

相手が何者であれ、こちらの情報を与える必要はない。

しばらく考えた末、彼女は短く打ち込んだ。

「黄金銃を見せて」

送信。

数秒後、既読がついた。

返事はなかった。

「感じの悪い人ね」

セリナはスマートフォンをテーブルに置いた。

それから、朝食を作った。

トーストを焼き、コーヒーを淹れ、バターを塗る。いつもと同じ朝だった。

違っていたのは、食べ終わるまでに三度、スマートフォンを確認したことだった。

返信はなかった。

＊

午後、セリナは古い骨董商の店を訪れた。

白髪の店主は、彼女を見るなり言った。

「また銃の話ですか」

「あなた、私が銃以外の話をしに来ると思っていたの？」

「思っていませんでした」

「なら、話が早いわ」

彼女はスマートフォンを差し出した。

画面には、黄金銃の写真が表示されている。

店主は眼鏡をかけ、しばらく画像を眺めた。

「これは、前に見せていただいた写真とは違いますね」

「ええ。新しいものよ」

「誰から？」

「知らない番号から」

店主は顔を上げた。

「それを、信用しているのですか？」

「していないわ」

「では、なぜここへ？」

セリナは少しだけ考えた。

「あなたなら、何かわかるかもしれないと思って」

「私が何でも知っているように見えますか」

「いいえ。何も知らないふりが上手そうに見えるの」

店主は、初めて少し笑った。

「それは困りましたね」

彼は画像を拡大した。

銃のスライドに刻まれた王冠。二頭のライオン。棘のある薔薇。古い写真と同じ意匠だが、現代の写真では彫刻の細部まで確認できる。

店主は画面を指でなぞった。

「この彫刻は、かなり手が込んでいます。装飾として美しいだけではない。線の配置に、何か意図がある」

「意図？」

「左右の銃で、図柄が対になっていたのでしょう」

「片方は、まだ見つかっていない」

「そう聞いています」

セリナは彼を見た。

「誰から？」

店主はスマートフォンを返した。

「古い話です」

「便利な言葉ね。古い話、失われた記録、わからない所有者。謎を説明する代わりに、何でもそこへ放り込める」

「謎を解きたいのですか？」

「銃を見たいの」

答えは即座に出た。

店主は何も言わなかった。

セリナは続けた。

「実物を見たい。表面の仕上げを確かめたいし、彫刻の深さも知りたい。できれば、製造時期を推定したい。銃器としての状態も気になるわ」

「それだけですか？」

「それ以外に、何があるの？」

彼女はいつもの調子で言った。

店主は、彼女の顔を見つめていた。

その視線に、セリナは少し苛立った。

「何よ」

「いえ。ただ、あなたは銀花をとても大切にしている」

「当然でしょう」

「それなのに、まだ手にしたこともない銃のために、こうして足を運んでいる」

「珍しい銃だからよ」

「美しいから、ではなく？」

セリナの表情が止まった。

店主は静かにスマートフォンを置いた。

「失礼。余計なことを言いました」

「そうね」

彼女は写真を取り戻した。

「ずいぶん余計なことを言う人だわ」

＊

その夜、セリナは金花について調べた。

検索語を変え、言語を変え、古い銃器の収集家が集まる掲示板も確認した。

黄金仕上げのブローニング・ハイパワー。

王冠と二頭のライオン。

一九三〇年代のヨーロッパ。

第二次世界大戦前後の外交贈答品。

断片的な記録はいくつか見つかった。しかし、どれも決定的なものではなかった。

金色のハイパワーが実在したこと自体は、特別不思議な話ではない。金メッキや彫刻を施した銃は、装飾品や贈答品として製作されることがある。

だが、セリナが探しているのは、ただ金色に仕上げられた銃ではなかった。

二挺の組み合わせ。

王冠の欠け。

銀花との共通点。

そして、所有者の記録が不自然なほど途切れていること。

彼女は古い資料の画像を開いた。

ある収集家が掲載した、出所不明の銃器目録だった。

紙は黄ばんでいる。文字は薄れ、何か所かが黒く塗り潰されていた。

その中に、短い記載があった。

――特別製拳銃、二挺。

――仕上げ、黄金。

――一挺、所在不明。

――一挺、返却。

最後の一語に、セリナは目を留めた。

返却。

誰に。

何を理由に。

彼女は画像を拡大した。

記録の端に、手書きの記号があった。

王冠と、向かい合う二頭のライオン。

その下に、小さな文字。

「所有者なし」

セリナは椅子の背にもたれた。

「……何なのよ、これ」

誰かが銃を所有していたはずだ。

誰かが製作を依頼したはずだ。

誰かが運び、保管し、売り、あるいは譲ったはずだ。

銃は人間の手で作られる。

人間の手から手へ渡る。

そこには必ず、何らかの記録が残る。

それなのに、この二挺については、記録があるたびに所有者の名前だけが消えていた。

偶然かもしれない。

戦争で失われた記録など、いくらでもある。

セリナはそう結論づけた。

結論づけたはずだった。

スマートフォンが震えた。

例の番号からだった。

今度は文章ではなく、画像が一枚届いていた。

黒い布の上に置かれた黄金銃。

前と同じ銃だ。

しかし、今回は銃の隣に、もうひとつの品物が写っていた。

小さな木製の箱。

蓋には、王冠と二頭のライオンが彫られている。

セリナは画面を凝視した。

それは、彼女が骨董商の古い写真で見た箱と同じ意匠だった。

箱の蓋は半分だけ開いている。

内部は暗く、何も見えない。

写真の下には、一文だけ添えられていた。

「二挺目を探しているのは、あなた一人ではありません」

セリナはすぐに返信した。

「誰が探しているの？」

既読。

数秒後、返事が届いた。

「あなたが、まだ知らない人たちです」

セリナは唇を噛んだ。

「名前を言いなさい」

返信はない。

「黄金銃はどこにあるの？」

今度も、返事はなかった。

彼女はスマートフォンを握りしめた。

画面に映った自分の顔は、ひどく不機嫌だった。

恐怖のためではない。

腹が立っていた。

銃の写真を送りつけておいて、肝心なことは何ひとつ答えない。所有者も場所も明かさず、思わせぶりな言葉だけを並べる。

こんなものは、情報ではない。

広告だ。

セリナはそう思った。

そして、もう一度、写真を開いた。

黄金銃のスライドに映る光。

彫刻の細い線。

グリップの木目。

彼女は画面を拡大し、細部を確認した。

それから、思わずつぶやいた。

「……いい仕事ね」

口にした瞬間、彼女は手を止めた。

誰かに聞かせるつもりはなかった。

ただ、本当にそう思ったのだ。

あの銃は美しい。

それだけは、否定できなかった。

＊

深夜。

セリナは銀花を机の上に並べていた。

いつもなら、清掃を終えた銃をケースに戻し、鍵をかける。

だが今夜は、そうする気になれなかった。

二挺を並べたまま、彼女は椅子に座っていた。

銀花は美しい。

長い時間をかけて手入れをし、細部まで知り尽くした、自分の銃だ。

彼女はその美しさを疑ったことがない。

黄金銃の写真を見たからといって、銀花の価値が下がるわけでもない。

それなのに。

まだ実物を見てもいない銃が、頭から離れなかった。

セリナは右の銀花を手に取った。

「ねえ」

当然、返事はない。

「私はあなたたちを手放したりしないわ」

言い終えてから、彼女は眉をひそめた。

なぜ、そんなことを言ったのだろう。

誰かに誤解されたわけでもない。

誰かに手放せと命じられたわけでもない。

ただ、自分がそう言う必要があるように感じた。

セリナは銃を置いた。

窓の外では、雨が降り始めていた。

机の上のスマートフォンが、暗い画面のまま光を反射している。

その黒い画面の中で、銀花の二挺が並んでいた。

セリナはしばらく、その反射を見ていた。

そして、スマートフォンを裏返した。

「馬鹿馬鹿しい」

彼女は立ち上がり、部屋の灯りを消した。

暗闇の中で、銀花は何も語らなかった。

だが翌朝、彼女が目を覚まして最初に考えたことは、朝食でも仕事でもなかった。

金花は、どこにあるのだろう。

セリナは目を閉じた。

そして、もう一度だけ、その問いを頭の中で繰り返した。