二挺の銀花

第11章 ただ一度、手に取るだけ

第11章　ただ一度、手に取るだけ

セリナは、三日間、何もしなかった。

正確には、何もしないように努めた。

見知らぬ番号から届いたメッセージには返信しなかった。金花の写真も開かなかった。骨董商の店にも行かなかった。

仕事をし、食事をし、眠った。

銀花の手入れも、いつもどおりに続けた。

何も変わっていない。

そう結論づけるには、十分な三日間だった。

四日目の朝、彼女は金花の写真を開いた。

「……仕方ないわね」

誰に対する言い訳なのか、自分でもわからなかった。

写真は前と同じだった。

黄金色のスライド。精緻な彫刻。使い込まれたグリップ。金属の表面に走る、細い擦り傷。

セリナは画像を拡大した。

前回は気づかなかったが、グリップの下部に小さな刻印がある。

数字だろうか。文字だろうか。

画質が悪く、判読できない。

「実物なら、すぐわかるのに」

口にしてから、彼女は画面を閉じた。

その言葉が、妙に気に入らなかった。

＊

骨董商の店は、午前中から薄暗かった。

店主はカウンターの奥で本を読んでいた。セリナが入ってきても、すぐには顔を上げない。

「今日は何でしょう」

「銃の話よ」

「でしょうね」

「金花について、もう少し調べたいの」

店主は本を閉じた。

「先日、ずいぶん熱心に調べていらっしゃいましたね」

「まだ何もわかっていないわ」

「わからないことがあると、気になるものです」

「私は、わからないことが嫌いなの」

店主は彼女を見た。

「本当に？」

セリナは眉を寄せた。

「何が言いたいの？」

「謎が解ければ、手に入らないものがあるかもしれません」

「銃の話をしているのよ」

「ええ。私も、そのつもりです」

店主は立ち上がり、奥の棚から薄いファイルを取り出した。

「以前、あなたに見せた写真とは別のものです。ある収集家が、ずいぶん昔に残した複写資料です。原本の所在はわかりません」

セリナはファイルを受け取った。

最初のページには、古い銃器の写真が並んでいた。

装飾を施されたリボルバー。金メッキの自動拳銃。銀細工のライフル。

そして、最後のページ。

そこに、二挺の黄金銃が写っていた。

一挺は、これまでの写真と同じだった。

もう一挺は、スライドの彫刻がわずかに異なっていた。

王冠の下に、翼のない天使。

その胸元に、細い薔薇の蔓が絡みついている。

セリナは息を止めた。

「これ……」

店主は何も言わなかった。

彼女は写真を近づけた。

黄金銃の彫刻は、銀花のものと似ている。

似ているどころではない。

細部は違う。意匠も完全には一致しない。しかし、構図の考え方が同じだった。何かを対にして描く。片方だけでは完結しない図柄を、二挺に分けて刻む。

セリナは、ファイルのページを戻した。

二挺の銀花を撮影した古い写真。

あの写真では、王冠の先端はどちらも欠けていなかった。

次に、黄金銃の写真を見る。

こちらの王冠も、片方だけ先端が欠けている。

「この写真、いつ撮影されたもの？」

「記録にはありません」

「製作者は？」

「不明です」

「所有者は？」

「それも不明」

セリナはファイルを閉じた。

「あなた、わざと私を苛立たせているでしょう」

「まさか」

「知っていることがあるなら、最初から言いなさい」

店主は静かに答えた。

「私が知っているのは、記録が残っているということだけです。そして、その記録は互いに矛盾しています」

「どういうこと？」

「ある資料では、二挺とも一九三〇年代に存在したことになっている。別の資料では、一挺はその数十年後に初めて記録されている。さらに別の資料では、二挺とも同じ年に廃棄されたことになっている」

「廃棄？」

「ええ」

「現物を確認した記録は？」

「ありません」

セリナは、しばらく黙っていた。

「……馬鹿げているわ」

「そう思いますか」

「銃が二挺あるなら、どこかにある。誰かが作ったなら、誰かが作った。人間がやったことを、謎めいた言葉で飾り立てても仕方がないでしょう」

「そのとおりです」

店主はあっさりとうなずいた。

「ですから、現物を見つけるのが一番でしょうね」

セリナは顔を上げた。

その言葉は、ごく普通の助言だった。

それなのに、彼女の中で何かが動いた。

「……そうね」

＊

店を出たあと、セリナは通りの端で立ち止まった。

ファイルの中にあった写真を、スマートフォンで撮影しておいた。

二挺の黄金銃。

そのうちの一挺は、現在も誰かが保管している可能性がある。少なくとも、最近撮影された写真が送られてきた。

送り主は、二挺目を探している人間が自分以外にもいると言った。

ならば、探せばいい。

所在がわかれば、所有者に接触する。

売却する意思があるなら、価格を交渉する。

売却する意思がないなら、実物を見せてもらえないか頼む。

もちろん、無理なら諦める。

それだけのことだ。

セリナは歩きながら、頭の中で段取りを組み立てた。

銃器の来歴を調べること自体は珍しくない。収集家同士が情報を交換することもある。古い品物の所在を追うのは、手間はかかるが不可能ではない。

そして、実物を一度見るだけなら、何も問題はない。

彼女はそこで、ふと足を止めた。

一度見るだけ。

その言葉を、頭の中でもう一度繰り返した。

なぜ、二度目を考えているのだろう。

セリナは小さく笑った。

「欲張りね、私も」

＊

その晩、彼女は古い銃器収集家の知人に連絡した。

金花の写真を送り、製作者や所有者に関する情報がないか尋ねた。

返事は翌朝に届いた。

知人は写真を見たことがあるという。

ただし、実物を見たことはない。

数年前、ヨーロッパのある収集家が、似た銃の存在をほのめかしていた。公の場には出さず、売却の意思も示していなかったという。

その収集家の名前は、わからない。

ただ、彼が残した短い文章があるらしい。

知人はその一節を送ってきた。

「この銃を手にした者は、もう一挺を探し始める」

セリナは文章を二度読んだ。

それから、鼻で笑った。

「ずいぶん大げさな話ね」

だが、文章を削除することはしなかった。

＊

深夜。

セリナは銀花を清掃していた。

布を動かし、金属の表面を確かめ、彫刻の溝に残ったわずかな汚れを取り除く。

いつもと同じ作業。

いつもと同じ手触り。

銀花は、彼女の手の中にあった。

「あなたたちは、何も心配しなくていいのよ」

彼女は言った。

「別に、あなたたちを捨てるわけじゃないんだから」

言いながら、彼女は手を止めた。

自分が、誰に何を説明しているのか。

考えたくなかった。

セリナは清掃を終え、二挺を並べた。

そして、スマートフォンを手に取った。

知人から送られた文章を開く。

「この銃を手にした者は、もう一挺を探し始める」

セリナは画面を見つめた。

それから、返信欄に短く打ち込んだ。

「その収集家と連絡を取る方法は？」

送信したあと、彼女はスマートフォンを伏せた。

今度は、言い訳をしなかった。

金花が欲しい。

少なくとも、実物を見たい。

その気持ちは、もう否定できなかった。

机の上では、銀花の二挺が並んでいた。

銀色の表面に、部屋の灯りが映っている。

セリナはそちらを見た。

「……浮気じゃないわよ」

誰も聞いていなかった。

そして彼女自身も、その言葉を信じてはいなかった。