二挺の銀花

第七章 銀の記憶

その男は、喫茶店の隅に座っていた。

窓際の席。古びた革の鞄。冷めたコーヒー。

年齢は六十を過ぎているように見えた。痩せていて、背筋が伸びている。髪は白く、右手の人差し指だけが不自然に曲がっていた。

セリナが店に入ると、男は顔を上げた。

「セリナさんですね」

彼女は足を止めた。

「どちらさま？」

「あなたのお父上を、少しだけ存じ上げていました」

「父の知り合い？」

「そう言っても差し支えないでしょう」

「差し支えがあるから、そんな言い方をするんじゃないの？」

男は答えず、向かいの席を示した。

セリナは座らなかった。

「用件は？」

「あなたが、二挺の拳銃を持っていると聞きました」

「誰から？」

「それをお話しする前に、一つだけ確認させてください」

男は鞄から古い写真を取り出した。

白黒写真だった。

石造りの建物の前に、二人の男が立っている。片方は日本人の軍服姿。もう片方は、黒い制服を着ていた。

写真の中央には、小さな箱が置かれていた。

その箱の蓋には、王冠と二頭の獅子が刻まれている。

セリナは写真を見た。

「また、それ？」

男の目が動いた。

「ご存じなのですか」

「似たような写真を見たわ。ずいぶん昔の銃の話と一緒にね」

「その銃は、今どこに？」

「知らない」

「本当に？」

セリナは男を見た。

「あなた、私の話を聞きに来たの？　それとも、私が何を知っているか試しに来たの？」

男は写真を鞄にしまった。

「失礼しました」

「謝るなら、コーヒーくらい奢ってくれる？」

男は少しだけ笑った。

「もちろんです」

セリナはようやく席についた。

注文を済ませると、男は鞄からもう一枚、写真を取り出した。

今度の写真には、二挺の拳銃が写っていた。

一挺は金色。もう一挺も金色。

装飾は細かく、銃身の側面には薔薇と王冠が刻まれている。

セリナは写真を見つめた。

「綺麗ね」

男は、意外そうな顔をした。

「それだけですか」

「ほかに何を言えばいいの？」

「その二挺について、何か聞いていませんか」

「聞いたわ。王を殺せるのは、王と同じものを持つ者だけだとか」

男の顔から、表情が消えた。

「誰がそんなことを？」

「さあ。古い人間は、古い話が好きなのよ」

男は写真を裏返した。

裏には、鉛筆で短く記されていた。

片方を失えば、もう片方が探しに来る。

セリナはそれを読んだ。

「ずいぶん寂しい銃ね」

「寂しい？」

「二挺で一組なんでしょう？　片方がなくなったら、もう片方が探しに来る。人間みたい」

男は写真をしまった。

「あなたの銀の拳銃も、二挺で一組ですか」

「そうよ」

「離したことは？」

「何度もあるわ」

「それで？」

「何も起きなかった」

セリナはコーヒーを飲んだ。

男は何かを言いかけて、やめた。

その沈黙を、セリナは気に入った。

余計なことを話さない人間は嫌いではない。

「ところで」

彼女はカップを置いた。

「あなたの名前を聞いていなかったわ」

男は少し考えた。

「名前は、今は必要ないでしょう」

「そう」

セリナはあっさり頷いた。

「じゃあ、私も聞かなかったことにする」

男は、初めて本当に驚いた顔をした。

「あなたは、怖くないのですか」

「何が？」

「その銃にまつわる話が」

セリナは自分の鞄に目を向けた。

中には銀花が入っている。

「怖いものなら、ほかにいくらでもあるわ」

「例えば？」

「好きなものを失うこと」

男は黙った。

セリナは続けた。

「でも、失うのが怖いからって、好きになるのをやめるほど器用じゃないの」

店の窓を、風が軽く叩いた。

男は長いあいだ彼女を見ていた。

やがて、鞄から小さな紙片を取り出し、テーブルに置いた。

そこには住所が一つだけ書かれていた。

「ここへ行けば、あなたの曽祖父について何か見つかるかもしれません」

セリナは紙片を見た。

「何があるの？」

「古い記録です」

「それだけ？」

「それだけです」

セリナは紙片を手に取った。

「ありがとう。コーヒー、ごちそうさま」

彼女は立ち上がった。

男は引き止めなかった。

店を出ると、空は曇っていた。

セリナは紙片をポケットに入れ、歩き出した。

その夜。

部屋に戻った彼女は、銀花をテーブルに並べた。

右の銃。左の銃。

二挺の間に、昨夜の写真を置く。

金色の銃が二挺。

銀色の銃が二挺。

王冠と二頭の獅子。

セリナは写真を見比べた。

金色の銃に刻まれた薔薇は、棘が多かった。

銀花の薔薇は、静かに咲いていた。

「あなたたちは、ずいぶん違うのね」

彼女は右の銀花を持ち上げた。

その瞬間、部屋の明かりが一度だけ瞬いた。

セリナは顔を上げた。

明かりはすぐに戻った。

何も起きていない。

彼女は銃に目を戻した。

スライドの小さな王冠の印。

その先端が、欠けている。

いつからだっただろう。

セリナは指でそこをなぞった。

金属の表面は滑らかだった。

欠けた部分に、傷はない。

まるで、最初からそう刻まれていたかのように。

彼女は銃を置いた。

「……まあ、いいわ」

そして、いつものように布を手に取った。

窓の外で、遠くの電車が通り過ぎた。

テーブルの上には、二挺の銀花が並んでいる。

写真の中の黄金銃は、どこかへ消えていた。