二挺の銀花

第六章 名前のない男

翌朝、雨は上がっていた。

セリナはテーブルの上に、昨夜の写真を置いた。

一九三八年、ベルリン。

軍服姿の日本人男性と、金髪の女性。

彼女はコーヒーを飲みながら、写真を眺めていた。特に理由はない。捨てるには気になり、しまうには少し惜しかった。

男の顔は、やはり自分に似ている気がした。

親子や祖父母の顔が似ることはある。何世代も離れれば、似ている部分も似ていない部分もあるだろう。

それだけの話だ。

セリナはスマートフォンを手に取った。

写真の裏に記されていた「ベルリン、一九三八年」という文字を検索する。古い軍人の写真、外交記録、当時の日本人滞在者。画面には無数の情報が並んだが、どれも彼女の写真とは関係がなかった。

検索語を変える。

日本軍。駐在武官。ベルリン。

やがて、古い名簿の画像が見つかった。

文字は小さく、読みづらい。セリナは画像を拡大した。

そこに、三浦という姓があった。

彼女は指を止めた。

名簿の人物が写真の男と同一人物かどうかはわからない。名前の一部は潰れており、所属も判然としなかった。

セリナは画像を保存した。

それからコーヒーを飲み干した。

「三浦、ね」

口に出してみても、何も感じなかった。

彼女は写真を封筒に戻し、引き出しにしまった。

その日の午後、セリナは銀花を携えて、再び骨董商の店を訪れた。

店の扉には、営業中とも休業中とも書かれていなかった。

ノックをすると、すぐに扉が開いた。

白髪の老人は、彼女の顔を見ると、驚いたような表情を浮かべた。

「おや。何か思い出しましたか」

「いいえ。忘れ物をした気がして」

「ここに？」

「たぶん」

老人は微笑んだ。

「それは困りましたね。忘れ物というものは、持ち主が何を忘れたのか思い出すまで、返しようがありません」

セリナは店内に入った。

薄暗い棚には、時計、銀器、古い写真立て、用途のわからない金属製の器具が並んでいる。

老人はカウンターの向こうに戻った。

「今日は何を？」

セリナは銀花を一挺だけ取り出した。

老人の目が、わずかに細くなった。

「それを見せに来たのですか」

「違うわ。これについて知っていることがあるなら、聞こうと思っただけ」

「知っていることは、ほとんどありませんよ」

「そうでしょうね」

セリナは銃をカウンターに置かなかった。手に持ったまま、老人を見ていた。

「一九三八年、ベルリン。日本人の軍人。ドイツ人の女性。二挺の拳銃」

老人の顔から、微笑みが消えた。

ほんの一瞬だった。

「どこでその話を？」

「古い写真が届いたの」

「誰から？」

「知らないわ」

老人は何も言わなかった。

店の奥で、時計が時を刻んでいた。

「あなたは、その写真を持っているのですか」

「ええ」

「見せてもらえますか」

「どうして？」

老人は答えなかった。

セリナは、彼をじっと見た。

「あなた、何か知っているのね」

「知っていることと、信じていることは違います」

「便利な言い方ね」

「商売柄、そういう言い方を覚えるのです」

セリナは鼻で笑った。

「じゃあ、信じていることを教えて」

老人はカウンターの下から、小さな紙箱を取り出した。

蓋を開ける。

中には、古い銀色のボタンが一つ入っていた。表面は黒ずみ、縁には細かな傷がある。

老人はボタンを指先で回した。

「昔、ある人物がここへ来ました。あなたと同じように、古いものを探していた」

「何を？」

「自分の家族が何者だったのかを」

「見つかったの？」

「ええ。けれど、その人は答えを気に入らなかった」

「なぜ？」

「答えが見つかったからです」

セリナは眉を上げた。

「意味がわからないわ」

「そうでしょうね」

老人はボタンを箱に戻した。

「人は、謎を解きたいのではありません。自分が信じたい物語を、謎の中に見つけたいのです」

セリナは銀花を見下ろした。

「私は別に、物語なんていらない」

「それなら、幸いです」

老人は静かに言った。

「物語を必要としない人は、時に、物語に最も近い場所へ行ってしまう」

しばらく、二人は黙っていた。

やがてセリナは銃をしまった。

「あなた、話が長いわ」

「申し訳ありません」

「でも、嫌いじゃない」

彼女は扉へ向かった。

その直前、老人が声をかけた。

「お嬢さん」

セリナは振り返った。

「その銃を、誰から受け継いだのですか」

「家族よ」

「どなたから？」

「さあ。父だったか、その前だったか。そんなこと、いちいち覚えていないわ」

老人は、彼女の顔を見つめていた。

「そうですか」

「何か問題でも？」

「いいえ」

老人は微笑んだ。

「大切にしてあげてください」

「言われなくても」

セリナは店を出た。

扉が閉まる。

老人はしばらく、その場に立っていた。

やがてカウンターの下から、古い帳面を取り出す。

表紙には何も書かれていない。

彼はページをめくった。

黄ばんだ紙の上に、何十年も前の筆跡が並んでいる。

名前。日付。品物。受け渡しの記録。

あるページで、老人の手が止まった。

そこには、二挺の拳銃について記されていた。

製造番号は、黒いインクで塗りつぶされていた。

所有者の欄は空白。

その下に、別の筆跡で短い一文が書き加えられていた。

二挺は、同じ場所に戻る。

老人は帳面を閉じた。

窓の外では、雲の切れ間から陽が差していた。

カウンターの上には、銀色のボタンが残されていた。

老人はそれを箱にしまおうとした。

指先が止まる。

ボタンの表面に、細い線が浮かび上がっていた。

王冠。

二頭の獅子。

老人は目を伏せた。

そして、何も見なかったかのように蓋を閉じた。