二挺の銀花

第4章 銀花の葬列

雨は、夜明けまで降り続いていた。

セリナは窓辺に座り、二挺のブローニング・ハイパワーを並べていた。

左に、枯れた薔薇と翼のない天使。

右に、咲き誇る薔薇と翼のある天使。

二挺を少しずつ近づけると、彫刻の線がつながった。枯れた花の茎が、咲いた花の根元へ伸びている。天使たちは互いに背を向けているようにも、同じ場所を見つめているようにも見えた。

セリナは柔らかな布を動かした。

「こんなに真っ黒に汚しちゃって」

返事はない。

もちろん、返事など期待していなかった。

彼女は銃を手入れする時間が好きだった。撃つために必要だからではない。撃ったあとの汚れを落とし、細部を確かめ、金属の表面に光が戻ってくるのを見るのが好きだった。

人間は、何かを愛するとき、その対象に意味を与える。

彼女にとって、この二挺は武器以上のものだった。

それが健全な愛情なのかどうか、セリナは考えたことがなかった。

テーブルの端に、昨夜アレクセイから渡された小さな紙片が置かれていた。

そこには住所と、ひとつの名前が記されていた。

古物商。

それだけだった。

「親切な人ね」

セリナはつぶやいた。

アレクセイが何を知っているのか、まだ分からない。三年前に部隊を壊滅させた人間が、いまさら彼女に真実を語る理由も分からなかった。

だが、あの男は最後にこう言った。

――お前の銃について、知っている人間がいる。

その言葉だけが、頭に残っていた。

セリナは二挺をケースに収めた。

枯れた薔薇と、咲いた薔薇。

蓋を閉じる。

そして、出かけた。

＊

古物商の店は、街の古い地区にあった。

看板はなく、曇った窓ガラスの向こうには、時計、銀食器、古い懐中時計、額縁に入った肖像画が並んでいた。

店内には、古い木と金属の匂いがした。

カウンターの向こうに、白髪の男が座っていた。

年齢は分からない。老人に見えたが、顔には年齢を決める手掛かりが乏しかった。深い皺も、若さもない。ただ、長い時間を過ごした人間に特有の、妙に静かな表情があった。

「何をお探しですか」

男が尋ねた。

「銃について聞きたいの」

「銃ですか」

「ブローニング・ハイパワー」

男は、初めて少しだけ表情を変えた。

「ずいぶん古い銃ですね」

「古いものが好きなの」

「そうですか」

「特に、彫刻のあるものが」

男は答えなかった。

セリナはケースをカウンターに置いた。蓋を開き、二挺を見せる。

男は長い間、何も言わなかった。

その視線は銃全体を眺めているのではなかった。銀色の表面でも、木製のグリップでもなく、彫刻の細部を追っていた。

枯れた薔薇。

翼のない天使。

咲いた薔薇。

翼のある天使。

「誰が彫ったのですか」

男は尋ねた。

「知らないわ」

「あなたの銃なのに？」

「私の銃だからといって、何もかも知っているわけじゃないでしょう」

男はセリナを見た。

それから、かすかに笑った。

「そのとおりです」

彼は引き出しから、古い写真を一枚取り出した。

写真には、黒ずんだ金属製の箱が写っていた。蓋には複雑な模様が刻まれている。中央には王冠。その両側に、向かい合う二頭の獅子。

セリナは写真を手に取った。

「これは？」

「昔、ある収集家が所有していた品です」

「中身は？」

「黄金の拳銃が二挺」

セリナは顔を上げた。

「二挺？」

「ええ」

「ブローニング・ハイパワー？」

「そう伝えられています」

「誰が作ったの？」

「分かりません」

「誰のために？」

「それも分かりません」

セリナは写真を置いた。

「あなた、何も知らないのね」

「ええ。何も」

男は穏やかに答えた。

その声に、皮肉はなかった。

「ただ、ひとつだけ」

男は写真を裏返した。

裏面には、鉛筆で短い文章が書かれていた。文字は古く、ところどころ擦れていた。

セリナは読み上げた。

「王を殺せるのは、王と同じものを持つ者だけ……」

「古い言い伝えです」

「誰の？」

「さあ」

「あなた、さっきから『分からない』と『さあ』しか言っていないわね」

「年を取ると、分からないことが増えるものです」

セリナは男の顔を見た。

その顔は、老人のものに見えた。

しかし、なぜか年齢を尋ねる気にはならなかった。

「その黄金銃は、今どこにあるの？」

「一挺は、かつて北アフリカにありました」

「もう一挺は？」

男は写真を静かに引き寄せた。

「記録がありません」

「失われたの？」

「そうかもしれません」

「誰かが持っているのかもしれない？」

「そうかもしれません」

セリナは笑った。

「便利な答えね」

「真実というものは、たいてい不便なものです」

男は写真を引き出しに戻した。

その動作は、あまりにも自然だった。

セリナはケースの蓋を閉じた。

「最後にひとつだけ聞かせて」

「どうぞ」

「あなたは、誰がこの彫刻を作ったと思う？」

男はしばらく考えていた。

そして、答えた。

「人間でしょう」

セリナは眉を上げた。

「ずいぶん当たり前の答えね」

「そうでしょうか」

男はカウンターの向こうで、静かに微笑んだ。

「人間にできることを、人間以外のものの仕業だと考えたくなることは、よくありますから」

セリナは何も言わなかった。

店を出ると、雨は止んでいた。

＊

帰り道、セリナはショーウインドウに映る自分の姿を見た。

黒いコート。

無表情な顔。

肩に掛けたケース。

そして、その中にある二挺の銀色の拳銃。

彼女は立ち止まった。

ケースを開けることはしなかった。ただ、そこに二挺があることを確かめるように、手を添えた。

黄金銃。

二挺。

王と、王を殺す者。

そんな話を信じているわけではない。

彼女は神も、奇跡も、呪いも信じていなかった。

銃は金属と木でできている。彫刻は人間の手によって刻まれたものだ。歴史の中に謎が残るのは、記録が失われたり、誰かが嘘をついたりするからだ。

それだけのことだ。

セリナは歩き始めた。

そのとき、ふと、古物商の男の言葉を思い出した。

――人間にできることを、人間以外のものの仕業だと考えたくなることは、よくありますから。

彼女は振り返った。

通りには人影がなかった。

遠くで車が走り去る音がした。

セリナはしばらくその場に立っていたが、やがて小さく肩をすくめた。

「考えすぎね」

＊

その夜。

セリナは再び、銀花をテーブルに並べた。

布で銃身を磨く。金属の表面に、ランプの光が細く伸びた。

彼女は彫刻を眺めた。

枯れた薔薇。

翼のない天使。

咲いた薔薇。

翼のある天使。

そのとき、彼女は気づいた。

二挺を並べたとき、天使たちの視線が向かう先。

彫刻の線が交わる、ほんの小さな場所。

そこに、見覚えのない印があった。

いや、見覚えがないのではない。

どこかで見たことがある。

セリナは記憶を探った。

古物商の写真。

王冠。

二頭の獅子。

黄金銃。

彼女は二挺を近づけ、角度を変えた。

印は、確かにそこにあった。

だが、それが何を意味するのかは分からない。

いつから刻まれていたのかも、分からない。

彼女は長い間、その小さな印を見つめていた。

やがて、布を手に取った。

「まあ、いいわ」

セリナは銀花を磨き続けた。

銃は何も答えなかった。

窓の外では、雨がまた降り始めていた。