二挺の銀花

第33章 最後の客

玄関の扉が開いた。

廊下に、濡れた靴音が響く。

ひとり。

ゆっくりと、こちらへ向かってくる。

父は窓から目を離した。母はグラスを持ち上げた。セリナだけが、扉の方を見つめていた。

やがて、男が部屋に入ってきた。

黒いコート。白い髪。年齢の判断しにくい顔。

セリナは見覚えがあった。

古い銃の雑誌を扱う店の主人ではない。

あの男は、もっと人懐こい。古いカタログを見せるときには、必ず余計な話を始める。銃の話になると時間を忘れ、客が帰ろうとしても引き止める。

この男は違った。

表情がないのではない。

表情を見せる必要がないと思っている顔だった。

「お久しぶりです」

男は父に向かって言った。

父は答えなかった。

「あなたが来るとは思わなかった」

「私も、こんなに長く待つとは思いませんでした」

男はテーブルに目を落とした。

木箱。

金花。

その黄金色を見た瞬間、男の目に初めて感情らしいものが浮かんだ。

懐かしさ。

あるいは、疲労。

「まだ、そこにあったんですね」

母が笑った。

「あなたが取りに来なかったからよ」

「取りに来るべきではなかった」

「でも、来た」

「ええ」

男は椅子を引かなかった。

立ったまま、金花を見つめている。

セリナは尋ねた。

「あなたは誰？」

男は彼女を見た。

「あなたのお父さんとお母さんが、長いこと忘れたふりをしていた人間です」

「名前は？」

「名前に意味があると思いますか？」

「あるわ。少なくとも、あなたが何者なのか知るためには」

男は少し考えた。

「では、三浦と呼んでください」

父の表情が変わった。

母の笑顔も消えた。

セリナは、その反応を見逃さなかった。

「三浦……曽祖父と同じ名字？」

「そうです」

「親戚なの？」

「その質問には、答えられません」

「また、それ？」

セリナは呆れたように言った。

「この家族は、答えられないことばかりね」

男は、初めて笑った。

「その通りです」

母がグラスを置いた。

「もういいでしょう。あなたが何者かなんて、今さら重要じゃないわ」

「重要ですよ」

男は母を見た。

「あなたが金花を持ち続けた理由を、私は知っています」

「そう」

「そして、ご主人が金花を欲しがる理由も」

父が口を開いた。

「余計なことを言うな」

「なぜです？」

男は静かに尋ねた。

「あなたは、すべてを知っているつもりだった。家族のことも、銃のことも、歴史のことも。だからこそ、ここまで来たのでしょう？」

父は答えなかった。

男は木箱に近づいた。

金花には触れない。

ただ、二挺を見下ろした。

「一九三八年。ベルリン」

セリナは息を止めた。

「あなた方の曽祖父母は、四挺のブローニング・ハイパワーを受け取りました。銀の二挺と、黄金の二挺。少なくとも、そう記録されています」

「誰から？」

セリナが尋ねた。

「それは、わかりません」

「あなたは知っているんでしょう？」

「知っていたとしても、証明できません」

男は写真を手に取った。

四挺の拳銃が写った、あの古い写真。

「この写真には、四挺が写っています。しかし、同じ銃が現在まで残っていると証明する記録はない。途中で交換された可能性も、修復された可能性もある。写真の説明が誤っている可能性さえある」

「じゃあ、何が本当なの？」

「銃が存在したことです」

男は写真をテーブルに戻した。

「そして、それを欲しがった人間がいたことです」

母が、小さく笑った。

「ずいぶんつまらない結論ね」

「歴史というものは、たいていつまらないものです。人間が勝手に、そこへ意味を付け加える」

セリナは男を見た。

どこかで聞いた言葉だった。

物語を必要としない人間は、物語に最も近い場所へ行ってしまう。

古物商が言った言葉。

今になって、その意味が少しだけわかった気がした。

金花に呪いがあるわけではない。

銀花が金花を探しているわけでもない。

人間が銃を見つけ、銃に物語を与え、その物語を信じた人間が、次の人間を巻き込んでいく。

それだけなのかもしれない。

「では、あなたは何をしに来たの？」

セリナは尋ねた。

男は答えた。

「四挺を、同じ場所に戻すためです」

「なぜ？」

「戻らなければ、終わらないからです」

「何が？」

男は彼女を見つめた。

「あなた方の家族が、金花に与えた意味です」

＊

父が、男の前に立った。

「金花を渡せ」

男は首を振った。

「あなたに渡すことはできません」

「私の家族の銃だ」

「家族の銃？」

男は、わずかに首を傾けた。

「それを証明できるのですか？」

「記録がある」

「記録には、所有者の欄が空白になっているものもあります」

「母さんが持っていた」

「ええ」

「ならば、私にも権利がある」

男はしばらく父を見ていた。

「あなたは、銃が欲しいのではありませんね」

「何？」

「金花を手に入れた人間が、特別な存在になれると信じている。だから、金花が必要なのです」

父の声が低くなった。

「私は、国家のために必要な決断をする」

「それは、あなたが決めることです」

男は淡々と言った。

「しかし、その決断を正当化するために、銃の伝説を利用する必要はありません」

父は拳を握った。

セリナは父の横顔を見ていた。

いつもの父だった。

感情を抑え、言葉を選び、最後には自分の判断を押し通す。

しかし今、父は自分の言葉を受け止めてもらえないことに、苛立っていた。

誰も、彼の物語を信じない。

母も。

セリナも。

そして、この見知らぬ男も。

「お前は、何者なんだ」

父が言った。

男は、静かに答えた。

「私は、あなたが王になるのを見届けるために来たのではありません」

そして、金花を見た。

「王が、王になれなかったことを見届けるために来たのです」

＊

母が立ち上がった。

「もう十分よ」

彼女は木箱を持ち上げ、テーブルの端へ移した。

「昔の話は、もういい。誰が最初に持っていたとか、誰が誰を殺したとか。そんなことを調べたところで、死んだ人間は帰ってこない」

母はセリナを見た。

「それに、あなたには銀花がある」

「ええ」

「それで十分でしょう？」

セリナは少し考えた。

「……わからないわ」

母は笑った。

「正直でよろしい」

セリナは金花を見た。

欲しいと思った。

その気持ちは、消えていなかった。

黄金色の金属。繊細な彫刻。王冠と二頭の獅子。

銀花とは異なる美しさ。

自分の手で触れ、細部を確かめ、銀花と並べてみたい。

その欲望は、誰かに命令されたから生まれたものではない。

自分自身の中にある。

だからこそ、厄介だった。

「お母さん」

「なあに？」

「金花を、私に譲るつもりはある？」

母は、すぐには答えなかった。

やがて、微笑んだ。

「あるわよ」

父が母を見た。

男も、セリナを見た。

「ただし」

母は続けた。

「あなたが、本当に欲しいと思うならね」

セリナは首を振った。

「欲しいと思うことと、手に入れることは違うわ」

「そうね」

「それに、私は金花を手に入れたら、銀花を手放さなければならない気がする」

母の顔から、笑みが消えた。

「誰がそんなことを言ったの？」

「誰も」

セリナは金花を見つめた。

「でも、そういう物語になっているでしょう？」

男が、静かに言った。

「物語は、誰かが信じなければ成立しません」

セリナは彼を見た。

「あなたは信じていないの？」

「私は、銃を信じたりしません」

男は答えた。

「銃は、そこにあるだけです」

その言葉は、セリナの胸に深く残った。

銀花は、そこにあるだけ。

金花も、そこにあるだけ。

美しいかどうか。

誰を殺したか。

誰のものだったか。

その意味を決めているのは、銃ではない。

人間なのだ。

セリナは、ゆっくりとうなずいた。

「そうね」

そして、母を見た。

「だから、私は銀花を手放さない」

母は微笑んだ。

「それでいいのよ」

父は何も言わなかった。

＊

そのとき、男が時計を見た。

「時間です」

「何の時間だ？」

父が尋ねた。

男は答えなかった。

代わりに、玄関の方を見た。

外で車のエンジン音がした。

一台。

続いて、もう一台。

母は窓の外を見た。

「まあ。お客様が多い夜ね」

セリナは、父の表情が変わるのを見た。

「誰を呼んだ？」

父は母に尋ねた。

母は肩をすくめた。

「私は誰も呼んでいないわ」

男は、静かに言った。

「私もです」

足音がした。

複数の人間が、玄関から廊下へ入ってくる。

父は上着の内ポケットに手を入れかけ、止めた。

母は木箱の蓋を閉じた。

セリナは、その場から動かなかった。

誰も銃を抜いていない。

誰も声を荒らげていない。

それでも、部屋の空気は変わっていた。

長いあいだ、写真の中に閉じ込められていた物語が、ようやく現実の人間たちを引き寄せたのだ。

扉の向こうから、男の声が聞こえた。

「金花を確認させていただきたい」

父は目を閉じた。

母は、かすかに笑った。

そしてセリナは、初めて理解した。

四挺のブローニング・ハイパワーを探していたのは、家族だけではなかった。

金花を欲しがる人間は、まだほかにもいる。

そして、その人間たちは、銃そのものではなく、銃がもたらすものを求めていた。

権力。

名声。

復讐。

あるいは、歴史に名を残すという幻想。

セリナは、木箱を見つめた。

金花は、閉じられた箱の中にある。

銀花は、ここにはない。

まだ、誰も撃っていない。

だが、もう誰も、この夜をなかったことにはできなかった。

母が、セリナの耳元で囁いた。

「ねえ、セリナ」

「何？」

「最後まで見届けるって、約束したでしょう？」

セリナは母を見た。

母は、いつもの悪戯っぽい笑顔を浮かべていた。

「だから、目を離しちゃ駄目よ」

扉が開いた。

そして、部屋に入ってきた人々の顔を見た瞬間、セリナは悟った。

今夜は、もう誰にも帰る場所がない。

四挺のブローニング・ハイパワーが、ついに同じ物語の中へ戻ってきた。