二挺の銀花

第32章 四挺の夜

雨が降り始めたのは、午後十時を過ぎた頃だった。

セリナが母から指定された住所に着いたとき、街灯は一本おきに消えていた。

古い洋館だった。

都心から離れた住宅地の外れ。高い塀に囲まれ、庭木は伸び放題になっている。玄関の上には、かつて掲げられていた表札の跡だけが残っていた。

人の住んでいる気配はなかった。

それでも、二階の窓には明かりがともっていた。

セリナは呼び鈴を押した。

返事はない。

もう一度押そうとしたとき、扉が内側から開いた。

「遅かったわね」

母が立っていた。

赤い口紅。黒いドレス。首には、いつもの小さな十字架。

そして、右手にはグラスがあった。

「こんばんは、お母さん」

「こんばんは。傘は？」

「持ってない」

「あら。風邪をひいたらどうするの」

「あなたにうつすわ」

母は声を上げて笑った。

「素敵な親孝行ね。さあ、入りなさい」

洋館の中は、外見以上に古びていた。

壁紙はところどころ剥がれ、廊下には埃が積もっている。家具には白い布がかけられ、天井から下がるシャンデリアには、いくつもの電球が抜けていた。

だが、奥の部屋だけは違った。

そこには大きなテーブルがあり、壁際には古い木箱が並んでいた。

そして、テーブルの中央に、あの木箱が置かれていた。

王冠と二頭の獅子。

金花。

「座って」

母はテーブルの向こう側を指した。

セリナは椅子に腰を下ろした。

母はグラスを置き、木箱の蓋を開けた。

二挺の黄金色のブローニング・ハイパワーが、黒い布の上に横たわっていた。

一挺は、完全な王冠。

もう一挺は、先端の欠けた王冠。

金属の表面に、柔らかな光が流れる。

セリナは息をついた。

写真ではわからなかった細部が、そこにはあった。

彫刻の深さ。スライドの曲線。金色の濃淡。グリップの木目。

美しかった。

悔しいほどに。

「触ってみる？」

母が尋ねた。

セリナは首を振った。

「いいえ」

「どうして？」

「今日は、見るために来たんじゃないから」

母の笑顔が、ほんの少し変わった。

「そうね」

彼女は木箱の蓋を閉じなかった。

「じゃあ、話をしましょうか」

＊

「お父さんは、今夜ここへ来る」

母はそう言った。

「どうしてわかるの？」

「私が呼んだから」

「お父さんも？」

「もちろん」

セリナは眉を寄せた。

「何をするつもりなの？」

「話し合いよ」

「あなたたちの話し合いって、いつも誰かが傷つくじゃない」

「そうねえ」

母はグラスを持ち上げた。

「でも今回は、ずいぶん前から準備してきたことだもの。そろそろ終わらせなくちゃ」

「何を？」

母は、木箱の中の金花を見た。

「この銃をめぐる物語」

セリナは黙っていた。

母は続けた。

「あなたの曽祖母は、金花を二挺とも持っていた。そう聞いているでしょう？」

「ええ」

「でも、彼女が最初に持っていたのは、四挺だったの」

セリナは母を見た。

「銀花も？」

「そうよ」

母は木箱の脇に置かれた、古い革張りのケースを開いた。

中には、古い書類と、黄ばんだ写真が入っていた。

母は写真を一枚、テーブルの上に置いた。

一九三八年、ベルリン。

曽祖父と曽祖母。

そして、四挺の拳銃が並んだ木箱。

銀色の二挺。

黄金色の二挺。

写真の隅には、見知らぬ若い男が立っていた。

「この男は誰なの？」

「わからないわ」

「曽祖母は知っていたんでしょう？」

「ええ。たぶんね」

母は写真の男を指先でなぞった。

「この男が四挺を持ってきたのかもしれない。曽祖母がどこかで手に入れたのかもしれない。あるいは、写真そのものが後から作られたものかもしれない」

「そんなこともわからないの？」

「わからないことは、わからないのよ」

母は笑った。

「あなたのお父さんは、それが我慢できなかった」

セリナは父の顔を思い浮かべた。

「だから、金花を欲しがった？」

「金花だけじゃないわ。あの人は、物語の結末が欲しかったのよ」

「結末？」

「四挺の銃がどこから来て、誰が持ち、誰が手放し、誰が殺したのか。それを全部つなげれば、最後に正しい人間が残ると思ったのね」

母は首を振った。

「そんな人間はいないのに」

セリナは写真を見つめた。

「お母さんは、金花で人を殺したの？」

母の笑顔が消えた。

「ええ」

静かな返事だった。

セリナは、息を止めた。

「誰を？」

「あなたの知らない人たちよ」

「何人？」

「数えたことはないわ」

セリナは椅子の背に身を預けた。

母は嘘をついていない。

そう感じた。

それが、かえって恐ろしかった。

「後悔している？」

母は少し考えた。

「後悔していない、と言えば嘘になるわ。でも、後悔しているからといって、過去が消えるわけじゃないでしょう？」

彼女は娘を見た。

「あなたが銀花を愛していることと、私が金花で人を殺したこと。その二つは、同時に存在できるのよ」

セリナは答えなかった。

母の言葉は、正しいのかもしれない。

だが、正しいことと、許せることは違う。

その違いを、今夜はじめて、母と娘は真正面から見つめていた。

＊

玄関の扉が開く音がした。

足音が廊下を進んでくる。

父が現れた。

濃紺のスーツ。白いシャツ。雨に濡れた肩。

父は部屋に入ると、まずセリナを見た。

次に、テーブルの上の木箱を見た。

そして、金花を見た。

「久しぶりだな」

母は笑った。

「そうね。最後に二人でゆっくり話したのは、いつだったかしら」

「覚えていない」

「私は覚えているわ。あなたが、私に金花を渡せと言った夜よ」

父は答えなかった。

母は椅子を引いた。

「座って。せっかく娘もいるんだから、家族会議にしましょう」

父は座らなかった。

「金花を渡せ」

母は、困ったように笑った。

「挨拶の次は、それ？」

「冗談を言っている場合ではない」

「私はいつだって真面目よ」

母は木箱を、父の方へ少しだけ押した。

「ほら。見なさい。あなたがずっと欲しがっていたものよ」

父は二挺を見つめた。

セリナは、父の顔を観察していた。

欲望。

感動。

執着。

何かが表れると思っていた。

だが、父の表情はほとんど変わらなかった。

「これがあれば、すべてが変わる」

父は言った。

「何が変わるの？」

母が尋ねた。

「国が変わる」

「銃二挺で？」

「銃そのものの話ではない」

「じゃあ、何の話？」

父は母を見た。

「象徴だ」

母は笑った。

「そう。あなたはいつも、象徴が好きだったわね」

彼女は、テーブルの上の写真を父の前に滑らせた。

四挺の拳銃が写った写真だった。

「この銃が王を殺した。王を殺せるのは、同じ銃を持つ者だけだった。金花を持った人間は、やがて王になる。あるいは、王を殺す」

母は、楽しそうに言った。

「あなたは、その話を信じたいのね」

「信じているわけではない」

「じゃあ、どうして欲しがるの？」

父は答えなかった。

母は静かに続けた。

「あなたは、金花が自分を王にしてくれると思っている。けれど、本当は逆なのよ」

父の目が細くなった。

「何が言いたい？」

「あなたは、もう王になろうとしている。金花は、その気持ちに名前をつけてくれるだけ」

沈黙が落ちた。

雨音が、窓を叩いていた。

セリナは、両親を見つめた。

母は、父を恐れていない。

父も、母を説得しようとしていない。

二人は、ずっと昔から互いを知っていた。

そして、互いに何をする人間なのかも知っていた。

「金花を渡せ」

父が、もう一度言った。

母は首を振った。

「いやよ」

「ならば、私が持っていく」

「どうやって？」

父は、母を見た。

「お前は、私が何をしてきたか知っているはずだ」

「ええ。よく知っているわ」

母はグラスを置いた。

「だからこそ、渡せないのよ」

セリナは、父に向き直った。

「お父さん。金花がなくても、あなたは計画を進めるつもりなんでしょう？」

父は娘を見た。

「そうだ」

「なら、どうして必要なの？」

「必要だからだ」

「それじゃ、何も説明していない」

「お前に説明する義務はない」

セリナは、静かに笑った。

「そうね。私に説明する義務はないわ」

彼女は立ち上がった。

「でも、私はあなたの娘よ」

父は黙った。

「お母さんも、あなたの妻よ。それでも、あなたは二人を、自分の計画に必要なものとしてしか見ていない」

「違う」

「じゃあ、どうして私を呼んだの？」

父は答えなかった。

セリナは母を見た。

母は何も言わなかった。

その沈黙が、答えだった。

セリナは父に向き直った。

「私は、あなたの味方にはならない」

父の顔から、すべての表情が消えた。

「……そうか」

その声は、驚くほど穏やかだった。

「ならば、仕方がない」

父は鞄を開いた。

中から取り出したのは、一枚の書類だった。

それをテーブルに置く。

「これを見ろ」

セリナは書類を手に取った。

そこには、部隊の配置に関する記録と、複数の施設名、日時、そして署名が記されていた。

一部は黒く塗りつぶされている。

だが、署名だけは読めた。

父の名前だった。

セリナは顔を上げた。

「……これは何？」

「私が進めている計画の一部だ」

「本当に、国を変えるつもりなのね」

「そうだ」

父は、はじめて娘の目をまっすぐに見た。

「私は、もう後戻りできない」

母は、静かに目を閉じた。

「やっと言ったわね」

父は母を見た。

「お前も、知っていたはずだ」

「ええ」

「ならば、なぜ止めなかった？」

母は、ゆっくりと目を開いた。

「止めても、あなたはやめないからよ」

そして、木箱の蓋を閉じた。

「それにね、あなた」

母は微笑んだ。

「私は、あなたが王になるところを見たくないの」

父は、動かなかった。

セリナは、その瞬間、理解した。

母は金花を守っているのではない。

父を止めようとしているのでもない。

母は、自分の意志で、この場所に二人を呼んだのだ。

金花をめぐる物語を、終わらせるために。

「お母さん」

セリナが呼んだ。

母は娘を見た。

「何？」

「今夜、ここで終わるの？」

母は、しばらく考えた。

そして、いつもの明るい笑顔を浮かべた。

「さあ。どうかしら」

彼女は木箱に手を置いた。

「物語の結末って、作者が決めるものだと思う？」

セリナは答えなかった。

母は続けた。

「人間は、自分が物語の主人公だと思っている。でも、本当は誰も、最後のページを持っていないのよ」

父は木箱を見つめていた。

セリナは両親を見つめていた。

四挺のブローニング・ハイパワー。

銀花は、ここにはない。

金花は、テーブルの上にある。

そして、今夜、この場所に集まった三人は、それぞれ違う結末を望んでいた。

父は、王になろうとしている。

母は、王を拒んでいる。

セリナは、ただ銀花を愛していた。

それだけだったはずなのに。

母が、静かに言った。

「さて。そろそろ、始めましょうか」

そのとき、洋館の外で車のドアが閉まる音がした。

一台ではなかった。

父が窓の方を向いた。

母は微笑んだまま、動かなかった。

セリナは、初めて気づいた。

この夜、三人だけで終わるはずがなかったのだ。

誰かが、もうひとり。

金花をめぐる物語の、最後の登場人物が来た。

玄関の扉が、ゆっくりと開いた。

そして、誰もまだ、銃を抜いていなかった。