二挺の銀花

第31章 王を狩る者

父から電話があったのは、翌日の午後だった。

「今夜、時間を空けておけ」

挨拶はなかった。

「どこへ行けばいいの？」

「以前、二人で食事をしたホテルがあるだろう。あそこだ」

「お母さんも来るの？」

電話の向こうで、わずかな沈黙があった。

「なぜ、母さんの話が出る？」

「昨日、会ったから」

「……そうか」

父はそれ以上、何も尋ねなかった。

「午後九時。遅れるな」

通話が切れた。

セリナはスマートフォンを机に置いた。

銀花が二挺、いつもの場所に並んでいる。

彼女は片方を手に取り、金属の表面を眺めた。磨き上げられたスライドに、窓から差し込む午後の光が流れていく。

枯れた薔薇。

翼のない天使。

その彫刻を、指先でそっとなぞった。

「今夜は、留守番ね」

もちろん、銃は何も答えなかった。

セリナは丁寧に銀花を保管し、部屋を出た。

今夜、銃を持っていく必要はない。

まだ、その時ではなかった。

＊

ホテルのラウンジは、以前と変わっていなかった。

間接照明。磨かれた大理石。グラスの触れ合う音。遠くで静かに演奏されるピアノ。

窓際の席に、父がいた。

制服ではない。濃紺のスーツに白いシャツ。背筋はまっすぐで、テーブルの上には水の入ったグラスしかなかった。

一等陸佐。

自衛官として積み重ねてきた年月が、彼の身のこなしには染みついていた。

無駄な動作がない。

人の話を聞くときでさえ、相手の言葉だけでなく、その沈黙まで観察しているように見える。

「座れ」

セリナは向かいに腰を下ろした。

「お母さんは？」

「来ない」

「そう」

父は娘を見た。

「金花を見たそうだな」

セリナは表情を変えなかった。

「どうして知っているの？」

「母さんから聞いた」

「お母さんは、あなたに何でも話すのね」

「いや。話さないことの方が多い」

父は水を一口飲んだ。

「だから、ここに呼んだ」

セリナは黙っていた。

父は鞄から一枚の写真を取り出した。

古い写真だった。

ベルリン、一九三八年。

曽祖父と曽祖母。その前に置かれた木箱。

そして、二人の背後に立つ、若い男。

セリナは写真を手に取った。

「この人は誰？」

「記録には名前がない」

「また、それ？」

「当時の記録は不完全だ。軍の記録にも、家族の記録にも、この男の名前はない」

「でも、写真には写っている」

「そうだ」

男の顔は鮮明だった。

曽祖父より若く、曽祖母よりも背が高い。表情は硬く、カメラを見ていない。

視線は、木箱に向けられていた。

セリナは写真を裏返した。

何も書かれていない。

「四人目？」

父は答えなかった。

「昔の写真に四人目がいた。木箱には四挺の拳銃が入っていた。二挺は銀花、二挺は金花。そういうこと？」

「そう考える者もいる」

「あなたは？」

「私は、記録にあることと、記録にないことを区別している」

「便利な言い方ね」

「軍人だからな」

セリナは写真をテーブルに置いた。

「お父さん。金花を欲しがっているのは、あなたでしょう？」

父は否定しなかった。

「そうだ」

あまりにもあっさりした返事だった。

セリナは、思わず父の顔を見た。

「何のために？」

「国のためだ」

「本気で言っているの？」

「もちろんだ」

父の表情は変わらなかった。

「この国は、決断できない人間ばかりになった。責任を取りたがらず、誰かの判断に従い、失敗すれば他人のせいにする。政治家は選挙を恐れ、官僚は責任を恐れ、国民は不都合な現実を見ることを恐れている」

「だから、お父さんが決めるの？」

「誰かが決めなければならない」

「それを独裁っていうんじゃないの？」

「言葉の問題だ」

「違うわ。権力の問題よ」

父は娘を見つめた。

その目には怒りがなかった。

むしろ、わずかな感心さえ浮かんでいた。

「母さんに会ったな」

「ええ」

「何を言われた？」

「あなたは金花を欲しがっている。渡したら、自分が王になれると思っているって」

父はしばらく黙っていた。

やがて、口元に薄い笑みを浮かべた。

「母さんらしい」

「否定しないのね」

「私は王になりたいわけではない」

「じゃあ、何になりたいの？」

父は答えた。

「決定権を持つ人間だ」

セリナは息を吐いた。

言葉を飾る気さえないらしい。

「金花が必要なの？」

「必要かどうかは、状況による」

「お母さんは、あなたに渡さなかった」

「ああ」

「だから、今度は私を使うつもり？」

父の目が、わずかに細くなった。

「誰に聞いた？」

「誰にも」

「なら、どうしてそう思う？」

「あなたの娘だからよ」

父は、初めて笑った。

ほんの短い笑いだった。

「そうか」

そして、鞄からもう一枚の写真を取り出した。

今度は新しい写真だった。

母が書斎の机の前に立っている。机の上には、開かれた木箱。

金花が二挺、並んでいた。

セリナは写真を見つめた。

「いつ撮ったの？」

「昨日だ」

「お母さんの家を見張っていたの？」

「確認していた」

「何を？」

「金花が、まだそこにあるかどうかを」

セリナは写真を父の前に戻した。

「あなた、本当にお母さんを愛しているの？」

父の表情が消えた。

長い沈黙があった。

ラウンジのピアノが曲を変えた。

「愛している」

父は静かに言った。

「だからこそ、あの女が何をするか、誰よりもよく知っている」

「それなら、どうして止めないの？」

「止められないからだ」

父は窓の外へ目を向けた。

「母さんは、誰かに従うことを知らない。私にも、国家にも、金花にさえ従わない」

「お母さんは、金花を使って人を殺したの？」

父は娘を見た。

「お前は、答えを知りたいのか？」

「ええ」

「ならば、本人に聞け」

「聞いたわ」

「それでも、ここに来た」

セリナは答えなかった。

父は立ち上がった。

「今夜、金花を手に入れる」

「お母さんから？」

「そうだ」

「渡してくれると思う？」

「渡さなければ、別の方法を取る」

セリナは、父を見上げた。

「それが、あなたの答えなのね」

「私には、やるべきことがある」

「お母さんにも、やるべきことがあるんでしょうね」

父は鞄を閉じた。

「セリナ。お前は、どちらにつく？」

セリナはすぐには答えなかった。

父。

母。

そして、自分の銀花。

そのどれもが、同じ物語の中にありながら、まったく違う場所を向いている。

「私は、銀花を愛しているの」

セリナは言った。

「それは、どちらにつくかという質問の答えじゃない」

「そうだな」

父はうなずいた。

「だが、お前はいずれ選ばなければならない」

「どうして？」

「四挺の銃が、同じ場所に集まるからだ」

セリナは父の顔を見た。

「……誰が、そんなことを決めたの？」

父は答えなかった。

代わりに、上着の内ポケットから、小さな紙片を取り出した。

それをテーブルの上に置く。

そこには、手書きの短い文章があった。

『王を狩る者は、王の許しを必要としない。』

セリナは文字を見つめた。

「誰が書いたの？」

「曽祖母だ」

「どうして、あなたが持っているの？」

「母さんが、私に渡した」

セリナは顔を上げた。

「お母さんが？」

「ずっと昔にな」

父は紙片をしまった。

「その意味を、私は長いこと考えてきた」

「それで、わかったの？」

「ひとつだけ」

父は、娘の目を見た。

「王を殺せるのは、王だけではないということだ」

＊

その夜、セリナが帰宅すると、部屋の明かりがついていた。

出かける前、確かに消したはずだった。

扉を開ける。

机の上に、銀花が並んでいる。

その隣に、一枚の紙が置かれていた。

見覚えのある筆跡だった。

母の字だ。

『今夜、来なさい。ひとりで。』

その下に、住所が書かれていた。

セリナは紙を裏返した。

もう一行、書かれていた。

『金花を見たいなら、今度こそ最後まで見なさい。』

セリナは紙を置いた。

銀花を見つめる。

枯れた薔薇と、咲いた薔薇。

翼のない天使と、翼のある天使。

彼女は二挺を手に取り、ゆっくりと保管ケースに収めた。

それから、いつものように柔らかな布で表面を拭いた。

「……こんなに真っ黒に汚しちゃって」

誰に言うともなく、呟いた。

銀花は、いつもと変わらず美しかった。

セリナはケースを閉じた。

今夜、母のところへ行く。

父も、金花を取りに行く。

おそらく、二人は同じ場所に向かうことになる。

四挺のブローニング・ハイパワー。

それらが一堂に会したとき、何が起こるのか。

セリナには、まだわからなかった。

ただ、ひとつだけ確かなことがあった。

今夜は、もう誰も、昔の写真の中に隠れていることはできない。

そして、母はもう、何も隠すつもりがないのかもしれなかった。

セリナはコートを羽織り、部屋を出た。

机の上には、何も残っていなかった。

ただ、窓から差し込む街の光が、閉じられたケースの金具に、小さな銀色の線を描いていた。