二挺の銀花

第30章 母の切り札

母の家には、昔から妙なものが多かった。

アンティークの鏡。由来のわからない絵画。誰が使っていたのかも知らない銀の食器。棚の奥には、外国語で書かれた古い本が並んでいる。

セリナが子供の頃、母はそれらを指して、よく言ったものだった。

「世の中にはね、値段がつくものと、値段をつけちゃいけないものがあるのよ」

当時のセリナには、その違いがわからなかった。

今でも、よくわからない。

ただ、母がその言葉を口にするとき、決まって父が黙り込んだことだけは覚えていた。

「いらっしゃい」

玄関を開けた母は、いつもの笑顔だった。

明るい。親しげ。少しばかり芝居がかっている。

「どうしたの？　お母さんに会いたくなっちゃった？」

「金花を見せて」

母の笑顔が止まった。

ほんの一瞬だった。

しかしセリナは見逃さなかった。

「ご挨拶ねえ。久しぶりに会った母親に、こんにちはの一言もないの？」

「こんにちは。金花を見せて」

「よろしい」

母は楽しそうに笑った。

「お茶にする？　それとも先に、家族会議？」

「金花」

「つれない子」

母は踵を返した。

セリナはその後を追った。

居間を抜け、廊下の突き当たりにある書斎へ入る。父がこの家にいた頃から、ほとんど変わっていない部屋だった。

壁一面の本棚。重厚な机。窓際の古い革張りの椅子。

母は机の前で立ち止まった。

「あなたのお父さんはね、物事を二つに分けるのが好きなの」

「二つ？」

「敵と味方。勝者と敗者。正義と悪。国を守る人間と、国を壊す人間」

母は机の引き出しを開けた。

「でも、世の中って、そんなに親切じゃないでしょう？」

引き出しから取り出したのは、小さな鍵だった。

「たとえば、あなたのお父さん。あの人は国を守りたいのかしら。それとも、国を自分のものにしたいのかしら」

「本人に聞けば？」

「聞いたわよ」

母は振り返った。

「答えは、あなたが思っているよりずっとつまらなかった」

鍵を使い、机の脇にある小さな金庫を開ける。

中から取り出したのは、古びた木箱だった。

セリナは息を止めた。

箱の蓋には、王冠と、向かい合う二頭の獅子。

何度も写真で見た紋章。

一九三八年のベルリン。曽祖父と曽祖母。港町の倉庫。消えた記録。

それらが、急にひとつの場所へ集まってきた気がした。

母は箱を机の上に置いた。

「開けてもいい？」

セリナは答えなかった。

母は自分で蓋を開けた。

黒い布の上に、二挺の拳銃が横たわっていた。

黄金色のブローニング・ハイパワー。

セリナは、写真の中で何度も見た銃を、初めて実物として見た。

金色というより、深い蜂蜜色に近かった。光を反射する部分は眩しいほど明るく、曲面には柔らかな陰影が沈んでいる。派手な装飾品のようでいて、全体の輪郭は驚くほど端正だった。

金属の表面に、細かな彫刻が走っている。

一挺には、棘のある薔薇と王冠。そして向かい合う二頭の獅子。

もう一挺にも、同じ意匠。

ただし、こちらの王冠は先端が欠けていた。

片方は完全な王冠。

片方は、傷ついた王冠。

どちらが王で、どちらが王を殺す者なのか。

それは、誰にもわからない。

いや、もしかしたら最初から、そんな区別などなかったのかもしれない。

「……金花」

セリナの声は、自分でも驚くほど小さかった。

母は娘の横顔を眺めた。

「きれいでしょう？」

セリナは答えなかった。

銀花を初めて手にした日のことを思い出していた。

磨き上げた金属の冷たさ。木製グリップの手触り。彫刻の細い線を、指先で確かめたときの喜び。

銃は撃つためだけの道具ではない。

少なくとも、セリナにとってはそうだった。

そして今、目の前にある二挺は、銀花とは違う美しさを持っていた。

銀花が静かな月光なら、金花は夕暮れの太陽だった。

眺めているだけで、何かを所有したいという気持ちが、胸の底から静かに浮かび上がってくる。

それが自分の欲望なのか、長い時間をかけて誰かに植えつけられたものなのか。

セリナには、まだ判断できなかった。

「触ってもいい？」

母は、少しだけ目を細めた。

「どうぞ」

セリナは手を伸ばしかけ、止めた。

「……本当に、あなたのものなの？」

母は笑った。

今度の笑顔には、いつもの悪戯っぽさがなかった。

「所有って、面白い言葉ね」

彼女は箱の縁に指を置いた。

「最初に持っていた人。最後に持っていた人。お金を払った人。誰かを殺すために使った人。誰にも渡さなかった人。いったい、誰が持ち主なのかしら」

「質問に答えて」

「私はこの二挺を持っていた。使ったこともある」

セリナの顔から、表情が消えた。

「……人を殺したの？」

母は答えなかった。

窓の外で、風が木の枝を揺らした。

「お母さん」

「人を殺したことのない人間だけが、正しいことを言えるわけじゃないのよ」

「それは答えじゃない」

「ええ。そうね」

母はあっさり認めた。

「でも、あなたに嘘をつくつもりもないわ」

セリナは母を見つめた。

この人は、何を考えているのだろう。

自分を守ろうとしているのか。

自分を試しているのか。

それとも、すべてを終わらせるために、わざとここまで連れてきたのか。

母は木箱の中の二挺を見下ろした。

「あなたのお父さんは、この銃が欲しかった」

「昔から？」

「ええ。ずっとね」

「どうして渡さなかったの？」

母は顔を上げた。

「渡したら、あの人は自分が王になれると思ったでしょうね」

「王なんて、今どき……」

「王冠をかぶる必要はないのよ、セリナ」

母の声が、初めて冷たくなった。

「人に命令できること。誰かの生き方を決められること。自分の望む世界を、他人に押しつけられること。それだけで十分、王様になれるわ」

セリナは父の姿を思い浮かべた。

制服の襟を正す仕草。

食卓で新聞を読む横顔。

家族の前では決して声を荒らげず、それでも一度決めたことを曲げない人間。

あの父が、金花を欲しがっていた。

そして今も、何かを企てている。

「お父さんは、何をするつもりなの？」

「自分の望む国を作るつもりよ」

「それは、どういう意味？」

「あなたなら、もう想像できるでしょう？」

母は箱の蓋を閉じなかった。

金花は二挺とも、そこにあった。

「私は、あの人が何をするか知っている。でも、止めるつもりはないの」

セリナは母を見た。

「どうして？」

「私が止めたところで、あの人はやめないから」

母は肩をすくめた。

「それにね、セリナ。私はあの人の妻だけれど、あの人の味方とは限らないのよ」

「じゃあ、誰の味方なの？」

母は少し考えた。

そして、いつもの調子で笑った。

「自分の味方」

あまりにも簡単な答えだった。

セリナは、思わず笑いそうになった。

こんなところまで来て、母はまだ母なのだ。

優しくて、身勝手で、何を考えているのかわからない。

そして、決して誰かの所有物にはならない。

「お母さんは、金花をどうするつもり？」

「さあ」

「手放すの？」

「まさか」

母は箱の中を見つめた。

「この子たちは、ずいぶん長いこと、私のそばにいたんだもの」

その言い方が、セリナには妙に引っかかった。

銃を、子供のように呼ぶ。

自分が銀花に向ける感情と、どこか似ていた。

けれど、同じではない。

母の目には、美しさを愛でるだけではない何かがあった。

長い年月。

秘密。

そして、取り返しのつかない記憶。

「お母さん。ひとつだけ聞かせて」

「なあに？」

「曽祖母も、この銃を使ったの？」

母はすぐには答えなかった。

箱の中の、王冠の欠けた金花を見ていた。

「あなたの曽祖母はね、とても美しい人だったそうよ」

「それは知ってる」

「頭もよかった。自分の考えを持っていたし、誰かに従うことを嫌った。あなたに似ていたのかもしれないわね」

「それで？」

母は静かに言った。

「彼女は、自分の人生を自分で決めたの」

「……銃を使って？」

「そういうこともあったでしょうね」

また、答えを避けた。

セリナは苛立った。

しかし、それ以上問い詰めることはできなかった。

母の表情に、初めて見たものがあったからだ。

恐怖ではない。

後悔とも違う。

長いあいだ、ある決断を正しかったと信じて生きてきた人間が、その決断の結末を、もう一度目の前に見せられたときの顔だった。

「セリナ」

母が言った。

「あなたは銀花を愛しているのね」

「ええ」

「この金花を見ても？」

「……ええ」

「どうして？」

セリナは、少しも迷わなかった。

「美しいからよ。それ以外に何があるの？」

母は目を閉じた。

ほんの一瞬、泣きそうに見えた。

だが、次に目を開けたときには、いつもの笑顔に戻っていた。

「そう。なら、よかった」

「何が？」

「あなたが、まだあなた自身でいられること」

母は木箱の蓋を閉じた。

カチリ、と小さな音がした。

「持っていく？」

セリナは母を見つめた。

「……何ですって？」

「金花よ。欲しいんでしょう？」

「欲しいとは言っていない」

「そういう顔をしていたわ」

「見るのと、持つのは違う」

「あら。誰かさんも同じことを言っていたわね」

父のことだろう。

母は木箱を両手で持ち上げ、セリナの前に差し出した。

「持っていきなさい」

セリナは受け取らなかった。

「どうして？」

「あなたに必要だから」

「何に？」

母は答えなかった。

代わりに、木箱を机の上に戻した。

「ひとつだけ、約束してちょうだい」

「何？」

「この銃を見て、誰かを悪人だと決めつけないこと」

セリナは黙っていた。

「そして、誰かがこの銃を持っているからといって、その人を王様だと思わないこと」

母は娘をまっすぐに見た。

「銃は、持ち主の正体を教えてくれない。持ち主が何をするかを決めるわけでもない。最後に決めるのは、人間よ」

「……お母さんが言うと、説得力があるわね」

「でしょう？」

母は笑った。

「経験豊富なの」

セリナは深く息を吐いた。

この人には敵わない。

少なくとも、言葉では。

玄関まで見送る母に、セリナは最後の質問をした。

「お父さんは、金花がここにあることを知っているの？」

母は、答える代わりに娘の頬に手を触れた。

子供の頃と同じ、温かな手だった。

「気をつけて帰りなさい」

「お母さん」

「何？」

「私に何か隠しているでしょう」

母は笑った。

「もちろん」

あまりにも堂々とした返事だった。

「でもね、セリナ。隠していることがあるのと、あなたを騙しているのは、同じじゃないのよ」

扉が閉まった。

セリナはしばらく、その場に立っていた。

やがて振り返り、窓の向こうに母の姿を探した。

母は書斎に戻っていた。

机の上に木箱を置き、その蓋を開けている。

金花を眺めながら、何かを呟いた。

声は聞こえなかった。

けれど、その唇の動きは、セリナにも読めた。

――もう、時間がない。

母は受話器を取り上げた。

「私よ」

短い沈黙。

「ええ。見せたわ」

また沈黙。

母は、箱の中の二挺に目を落とした。

「そうね。あの子は、私に似ている」

受話器の向こうから、何かを尋ねる声がした。

母は微笑んだ。

「いいえ。そこが違うのよ」

そして、静かに言った。

「私は、あの子をあなたに渡さない」

電話を切った母は、木箱の蓋を閉じた。

黄金色の二挺が、暗闇に沈んだ。

その夜、セリナは帰宅すると、銀花を机の上に並べた。

左には枯れた薔薇と翼のない天使。

右には咲いた薔薇と翼のある天使。

二挺を寄せると、彫刻はひとつの絵になった。

セリナは長いこと、それを眺めていた。

やがて、ぽつりと言った。

「……そろそろ、会いに行かなきゃね」

誰に会うのか。

父か。

母か。

それとも、金花を欲しがっている、もうひとりの人間か。

答えは、まだ出ていなかった。

ただひとつ、確かなことがある。

四挺のブローニング・ハイパワーは、もう別々の物語には戻れない。

そして、誰かが最初に手放したものを、誰かが最後に取り戻そうとしていた。

銀花は、机の上で静かに光っていた。