二挺の銀花

第27章 母の部屋

実家の門は、昔と変わっていなかった。

黒い鉄柵。磨かれた石畳。手入れの行き届いた植え込み。

セリナが子供だった頃、この家は大きく見えた。

今は違う。

ただ、広いだけの家だった。

彼女は玄関の呼び鈴を押した。

返事はなかった。

もう一度押す。

やはり、何も聞こえない。

セリナは母に電話をかけた。呼び出し音が続き、やがて留守番電話に切り替わった。

「……お母さん？」

自分の声が、ひどく場違いに聞こえた。

彼女は電話を切った。

門の脇に、見慣れた小さな植木鉢があった。母が気まぐれに買ってきて、いつも枯らしてしまう花だ。

今度は枯れていなかった。

葉は青々としていた。

セリナはそれをしばらく眺めたあと、門を離れた。

母はいない。

それだけのことだ。

そう考えようとした。

だが、帰る気にはなれなかった。

＊

家の裏手に回ると、書斎の窓が少しだけ開いていた。

子供の頃、母はそこから庭を眺めるのが好きだった。

父が仕事で帰らない夜も、母はよく書斎にいた。

何をしていたのか、セリナは知らない。

母は、娘に隠し事をするのがうまかった。

いや。

隠していることを、隠しているように見せないのがうまかったのだ。

セリナは窓の向こうを覗いた。

机の上に、書類が広げられていた。

その中央に、木箱がある。

王冠と二頭の獅子。

金花の紋章。

セリナは息をのんだ。

母は金花を手放していない。

あのメッセージが本当なら、今も二挺を所有している。

だが、目の前の木箱は閉じられていた。

中身は見えない。

セリナは窓から離れた。

勝手に家へ入るつもりはなかった。

母が帰ってきたら、正面から聞けばいい。

今度こそ、答えを聞く。

そう決めたとき、背後で声がした。

「何をしているの？」

振り返ると、母が立っていた。

薄いコートを羽織り、片手に買い物袋を提げている。

いつもの母だった。

セリナは、思わず笑いそうになった。

こんなときでも、母は普通に買い物をして帰ってくる。

世界のどこかで人が殺されていても。

自分の娘が、その殺人の影を追っていても。

母は夕飯の材料を買う。

「電話に出なかったから」

「お買い物よ。電話に出られないことくらいあるでしょう？」

母は買い物袋を持ち上げた。

「夕飯、食べていく？」

「金花の話をしに来たの」

「あら。お腹が空いていると、いい話も悪い話も、ろくなことにならないわよ」

母は笑った。

そして玄関へ向かった。

「入って」

＊

台所には、出汁の匂いが漂っていた。

母は手際よく野菜を洗い、包丁を動かした。

セリナは椅子に座り、その背中を見ていた。

「お母さん」

「なあに？」

「金花は、今どこにあるの？」

包丁の音が止まった。

ほんの一瞬。

母は再び手を動かした。

「知らないわ」

「嘘ね」

「そう思うの？」

「写真を見た。二挺とも、お母さんの手に渡ったって、父さんが書いていた」

母は野菜を切り終え、まな板の上を片づけた。

「お父さんは、昔から字を書くのが好きだったのよ。大事そうなことを書いて、何かを残したつもりになるの」

「父さんは金花を知っている」

「ええ」

母はあっさり認めた。

「知っているでしょうね」

「お母さんが使っていたことも？」

今度は、母は振り返った。

その顔に怒りはなかった。

悲しみもなかった。

ただ、娘をじっと見つめていた。

「誰から聞いたの？」

「答えて」

「あなた、最近そればかりね」

母は小さくため息をついた。

「質問をするのは簡単よ。でも、答えを聞いたあと、どうするつもり？」

「真実を知りたい」

「真実？」

母は、その言葉を口の中で転がした。

「セリナ。あなたが好きな銀花。あれを初めて見たとき、どう思った？」

「きれいだと思った」

「どうして？」

「美しいからよ。それ以外に何があるの？」

母は微笑んだ。

「そうね。あなたは、昔からそうだった」

彼女は包丁を置き、手を拭いた。

「でもね。金花を見た人も、最初は同じことを言うのよ」

セリナは母の目を見た。

「金花も、美しいの？」

「ええ。とても」

母の声には、懐かしさがあった。

愛着と言ってもよかった。

「初めて見たとき、私は思ったわ。こんなに美しいものが、どうして人を不幸にするのかしらって」

「それで？」

「持ってみたの」

母は笑った。

「ただ、それだけよ」

セリナは何も言わなかった。

「そのあと、何が起きたか。あなたは知りたいのね」

「人が死んだ」

「そうね」

「銃砲店の主人も。刑事も。港の管理人も」

母の表情が変わった。

初めてだった。

ほんのわずかだが、確かに変わった。

「その人たちは、金花を探していたの？」

「少なくとも、関係していた」

「そう」

母は椅子に腰を下ろした。

「じゃあ、あなたも気をつけなさい」

「何に？」

「金花を探している人たちに」

「お母さんも、その一人でしょう？」

母は答えなかった。

台所の時計が音を立てた。

秒針が一周する。

もう一周する。

母はやがて、娘の手元に目を落とした。

セリナの指には、何もない。

銀花はケースの中だ。

「あなたは、金花が欲しいの？」

「違う」

答えは即座に出た。

「私は銀花が好きなの」

「それは知っているわ」

「金花を手に入れたいわけじゃない。何があったのか知りたいだけ」

母はしばらく黙っていた。

それから、ゆっくりと言った。

「それなら、金花を探すのはおやめなさい」

「どうして？」

「見つけたら、あなたはきっと、手に取ってしまうから」

セリナは眉をひそめた。

「私は、そんなに馬鹿じゃない」

「ええ。あなたは賢い子よ」

母は娘の頬に触れた。

その手は温かかった。

「だから怖いの」

＊

夕食は二人分、用意された。

母は煮物を皿に盛り、セリナの前に置いた。

何年も前から、何も変わっていないようだった。

食卓の花瓶。

壁に掛かった時計。

父が選んだという、趣味の悪い絵。

セリナは箸を持った。

「お父さんは、何をしようとしているの？」

母は味噌汁を口に運んだ。

「あなたのお父さんは、昔から大きなことを考える人だったわ」

「日本を変えるつもり？」

「変える？」

母は笑った。

「人はね、何かを変えたいと言うとき、本当は自分の立つ場所を変えたいだけなのかもしれないわ」

「答えになってない」

「そうね」

母は素直に認めた。

「でも、あなたのお父さんは、自分が正しいと信じているのよ。そこが一番厄介なの」

「お母さんは、父さんに協力しているの？」

母は箸を置いた。

「セリナ。夫婦が同じ家に住んでいるからといって、同じ夢を見ているとは限らないのよ」

「じゃあ、金花は？」

母は、娘の目を見た。

「金花は、私のものだった」

過去形だった。

「今は？」

母は答えなかった。

セリナはその沈黙を、肯定とも否定とも受け取らなかった。

母は立ち上がり、食器を片づけ始めた。

「今日は泊まっていきなさい」

「帰るわ」

「そう」

母は引き止めなかった。

セリナは玄関で靴を履いた。

扉を開ける直前、母が背後から言った。

「セリナ」

振り返る。

母は廊下の奥に立っていた。

「もし、私が誰かを殺したとしたら」

母は微笑んでいた。

「あなたは、私を嫌いになる？」

セリナはすぐには答えなかった。

母の顔を見た。

幼い頃、熱を出した自分の額に手を当ててくれた人。

転んで泣いた自分を抱き上げてくれた人。

そして今、金花の話をするときだけ、別人のような目をする人。

「……分からない」

セリナは答えた。

母は、少しだけ寂しそうに笑った。

「それでいいのよ」

扉が閉まった。

＊

セリナが去ったあと、母は台所へ戻った。

食器を洗い、布巾で手を拭く。

それから書斎へ向かった。

机の上には、例の木箱が置かれている。

母は鍵を取り出し、箱を開けた。

中は空だった。

二挺の金花は、そこにはない。

母は空の箱をしばらく見つめていた。

やがて、机の引き出しから小さな指輪を取り出した。

王冠と二頭の獅子。

セリナが写真で見た、あの指輪だった。

母はそれを指にはめた。

サイズは、ぴったりだった。

スマートフォンが鳴った。

画面には、番号の登録されていない着信が表示されている。

母は迷わず電話に出た。

「ええ。会ったわ」

相手の声は聞こえない。

「いいえ。何も渡していない」

短い沈黙。

母は空の木箱を見た。

「……まだ、あの子には早いわ」

相手が何かを言った。

母の笑みが消えた。

「違う」

声は静かだった。

「私は、あの子をあなたに渡さない」

電話が切れた。

母はしばらく動かなかった。

それから、空の木箱の蓋を閉めた。

王冠と二頭の獅子が、暗闇に沈んだ。

机の上には、木箱だけが残った。

金花は、そこにはなかった。