二挺の銀花

第25章 家族写真

父から連絡が来たのは、翌日の午後だった。

『明日の夕方、時間を取れる』

それだけだった。

場所も、用件も書かれていない。

セリナは返信した。

『わかった』

しばらくして、もう一通届いた。

『一人で来なさい』

セリナは画面を見つめた。

父は昔から、無駄な言葉を使わない人だった。だが、こんなふうに念を押すことは珍しい。

彼女はスマートフォンを伏せた。

机の上には、銀花が二挺並んでいる。

セリナはその前に座り、しばらく眺めた。

父に会う。

金花について尋ねる。

母についても。

それだけのことだ。

それなのに、まるで何かの境界線を越えるような気がした。

＊

翌日、午後五時四十分。

待ち合わせ場所は、都内のホテルのラウンジだった。

父は約束の時刻より早く来ていた。

濃紺のスーツ。白いシャツ。控えめなネクタイ。髪には白いものが増えていたが、背筋は昔と変わらず伸びている。

セリナを見つけると、父は小さく手を上げた。

「久しぶりだな」

「この前、電話したでしょう」

「ああ」

父はそれ以上、言わなかった。

二人は向かい合って座った。

父はコーヒーを注文した。セリナは紅茶にした。

窓の外を車が流れていく。

しばらく、当たり障りのない話が続いた。

仕事はどうだ。

変わりないわ。

家はどうだ。

相変わらずよ。

母は元気か。

元気そうだったわ。

父はそこで、カップを置いた。

「母さんに会ったのか」

セリナは父を見た。

「どうして知ってるの？」

「お前が実家に行くことくらい、わかる」

「連絡したの？」

父は答えなかった。

セリナは紅茶を一口飲んだ。

「お父さん。金花のことを聞きたいの」

父の表情は変わらなかった。

「金花？」

「金色のブローニング・ハイパワーが二挺ある。王冠と二頭の獅子の刻印がある。昔、ベルリンから日本へ渡った可能性がある」

父は窓の外に目を向けた。

「よく調べたな」

その言葉に、セリナは息を止めた。

肯定だった。

少なくとも、否定ではなかった。

「持っているのね」

父は答えなかった。

「お父さん」

「持っていることと、所有していることは違う」

セリナは眉を寄せた。

「何それ」

「言葉どおりだ」

父は淡々と言った。

「物には来歴がある。誰かが手に入れ、誰かに渡し、また別の人間の手に移る。最後に手元にある人間が、最初からの所有者とは限らない」

「それで、今は誰のものなの？」

父は娘を見た。

「お前は、何が知りたいんだ」

セリナはすぐには答えられなかった。

金花の所在か。

母が人を殺していたという話の真偽か。

父がクーデターを画策しているという疑いか。

それとも、自分の家族がいつから、自分の知らない物語を生きていたのか。

「全部よ」

セリナは言った。

父は、ほんのわずかに目を伏せた。

「そうか」

＊

「お母さんが金花を使っていたの？」

セリナは尋ねた。

父は、コーヒーを飲んだ。

「誰から聞いた」

「質問に答えて」

父はカップを置いた。

「お前の母さんは、昔から自分の判断で行動する人間だった」

「そういう話じゃない」

「わかっている」

父は静かに言った。

「だが、お前が聞きたいことと、私が話せることは同じではない」

セリナは父の目を見た。

そこに、嘘をついている人間特有の動揺はなかった。

もっと厄介なものがあった。

この男は、自分が何を話すべきか、何を話さないべきかを、すでに決めている。

「お父さんは、母さんが人を殺したことを知っていたの？」

父は長い沈黙のあと、言った。

「人は、自分の知らないところで、さまざまなことをする」

「答えになってない」

「そうだな」

父は否定しなかった。

セリナは、初めて父に腹が立った。

この人は昔からこうだった。

何かを隠すときも、相手を欺くときも、声を荒らげない。怒鳴らない。相手を威圧することさえしない。

ただ、話を終わらせる。

「お父さん」

セリナは言った。

「私、銀花を持っているの」

父は、初めてはっきりと娘を見た。

「知っている」

「……知ってたの？」

「お前が大切にしていることもな」

セリナは黙った。

父は続けた。

「よく手入れをしているそうだな」

「誰に聞いたの？」

「そんなことは重要ではない」

「私には重要よ」

父は、少しだけ困ったように笑った。

その表情は、セリナが幼いころに見た父の顔に似ていた。

「お前は、昔から変わらないな」

「お父さんもね」

二人は、しばらく見つめ合った。

そして父は、唐突に尋ねた。

「金花を見たいか」

セリナの指が止まった。

「……見られるの？」

「見るだけならな」

「どこにあるの？」

父は答えなかった。

代わりに、スーツの内ポケットから小さな封筒を取り出した。

テーブルの上に置く。

「これを持って帰れ」

セリナは封筒を見た。

「何？」

「お前が探しているものに関係がある」

「開けてもいい？」

「もちろんだ」

封筒の中には、古い写真が一枚入っていた。

白黒写真だった。

写っているのは、若いころの父と母。

二人は並んで立っていた。

父は軍服姿。母は白いワンピースを着ている。

母は笑っていた。

父は笑っていなかった。

その二人の間に、小さな木箱が置かれていた。

箱の蓋には、王冠と二頭の獅子。

セリナは写真を裏返した。

裏面には、父の字で短い一文が書かれていた。

「あの日、金花は二挺とも母さんの手に渡った」

セリナは顔を上げた。

「どういう意味？」

父は立ち上がった。

「今日は、ここまでだ」

「待って。お父さん！」

父は振り返った。

「セリナ」

その声は、いつもと同じだった。

「母さんを、あまり問い詰めるな」

「どうして？」

父はしばらく娘を見つめていた。

「お前が知っている母さんと、私が知っている母さんは、同じ人間だ。だが、同じ人間のすべてを知っている者はいない」

そう言って、父は背を向けた。

「気をつけて帰りなさい」

父はラウンジを出ていった。

セリナは追わなかった。

テーブルの上には、冷めた紅茶が残っていた。

＊

夜。

自宅に戻ったセリナは、写真を机の上に置いた。

父と母。

木箱。

王冠と二頭の獅子。

そして、写真の裏に書かれた言葉。

「あの日、金花は二挺とも母さんの手に渡った」

父は金花を持っているのではなかったのか。

それとも、所有していることと、手元にあることは違うという、あの言葉の意味がここにあるのか。

セリナは写真を見つめた。

母が金花を使っていた。

父はそれを知っていた。

だが、父が何を望んでいるのかは、まだわからない。

スマートフォンが震えた。

見知らぬ番号からだった。

『お父上に会われましたね』

セリナは返信しなかった。

次のメッセージが届いた。

『あの人は、金花の所有者ではありません』

セリナは目を細めた。

さらに一通。

『金花を持つ者と、金花を所有する者は違う』

セリナはスマートフォンを置いた。

父と同じ言葉だった。

偶然だろうか。

それとも、父とこの人物は、どこかでつながっているのか。

彼女は写真を裏返した。

父の筆跡を、もう一度読む。

「あの日、金花は二挺とも母さんの手に渡った」

セリナは、ゆっくりと顔を上げた。

部屋の隅に置かれた鏡に、自分の姿が映っていた。

その向こうに、銀花が二挺並んでいる。

彼女は立ち上がり、銃のそばまで歩いた。

そして、静かに呟いた。

「……お母さんは、何をしたの？」

返事はなかった。

ただ、窓の外を走る車の光が、銀色の表面を一瞬だけ横切った。

まるで、遠い場所にある金花が、こちらを見ているようだった。